创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"取款需要存款人本人签字。"
林雅手握母亲遗留的500万存单，却被银行以荒谬规定拒绝取款。
于是第二天，她真的带着"母亲"来到了银行。
01
母亲的骨灰盒放在林雅面前的茶几上，盒面反射着上午的阳光。林雅没哭，她的眼泪早在前三天就流干了。
母亲的病来得突然，先是头晕，然后是记忆力减退，最后确诊为恶性脑瘤。从确诊到离世，只有短短两个月。林雅请假照顾母亲，每天看着她从一个精神矍铄的老人变成一个需要他人喂饭的病人。
"阁楼上有个保险箱，密码是你的生日。"这是母亲神志清醒时说的最后一句话。
林雅走上老房子的阁楼，尘土在阳光中飞舞。角落里的老式保险箱已经有些锈迹。她输入生日，箱门应声而开。里面只有两样东西：一本存折和一封信。
存折上的数字让林雅倒吸一口冷气：500万元。这远远超出了她对母亲积蓄的预期。
她颤抖着打开信封。信纸上母亲的字迹依然工整有力："我一生节衣缩食，攒下这笔钱不是为了让你过奢侈生活，而是希望你能帮我完成一个心愿 —— 在我们村建一所图书馆。小时候我没能读多少书，就想让村里的孩子们有机会多读书。"
信的末尾，母亲嘱咐林雅先用一部分钱料理好自己的后事，余下的用于图书馆建设。
林雅捧着信久久不能言语。她从未想过母亲会有这样的心愿。
电话铃声打断了林雅的思绪。殡仪馆的工作人员在电话那头提醒她，如果要按照约定的日期举行葬礼，需要尽快支付相关费用。
林雅看了看手表，离银行下班还有两个小时。她擦干眼泪，拿起存折走出了家门。完成母亲的心愿，从料理好她的后事开始。
02
下午三点，阳光被云层遮挡，天色暗了下来。林雅站在银行柜台前，感到一阵寒意。
"这笔钱您取不了，"柜员看了一眼存折，又看了看电脑屏幕，目光从显示器上方越过，"按照规定，超过五万元的取款，必须存款人亲自办理。"
林雅愣住了："但是存款人已经去世了。"
柜员的表情没有任何波动："抱歉，规定就是规定。没有存款人本人在场，我们无法办理。"
林雅从包里掏出一叠材料："这是我母亲的死亡证明，这是我的身份证，这是我们的亲子关系证明。我是她唯一的女儿，也是唯一的继承人。"
柜员接过材料，翻看两下，又推回给林雅："不够。要办理继承手续，您需要到公证处办理继承权公证，然后再回来办理。"
林雅握紧拳头，指甲掐进了手心："公证需要多久？"
"正常情况下，大概需要一到两个月。"
"一到两个月？"林雅的声音提高了八度，周围的顾客纷纷侧目，"我母亲的葬礼就在下周，殡仪馆需要我现在支付费用！"
柜员脸上的表情依然没有变化："这是规定，我也没办法。"
林雅深吸一口气，努力压制住内心的怒火："能不能请你们经理出来一下？"
几分钟后，一位西装革履的中年男人走到柜台："您好，我是客户经理陈明。有什么可以帮你的？"
林雅将情况再次说明，希望银行能够通融。
陈明推了推眼镜："林小姐，我理解您的处境，但规定确实如此。这关系到存款的安全性，我们不能破例。您可以先从其他渠道筹措葬礼费用，等继承手续办好再来取款。"
林雅眼眶红了："我只是想取一部分钱给我母亲办葬礼，剩下的我不急着用。难道你们就不能人性化一点吗？"
陈明面无表情地回答："抱歉，这是为了保障存款安全。请您理解。"
林雅离开银行时，天空开始下雨。雨水混合着泪水模糊了她的视线。母亲的葬礼即将来临，她却连最基本的费用都筹措不到。
03
接下来的几天，林雅像陀螺一样在各个部门之间奔波。
民政局的工作人员告诉她，死亡证明办理没有问题，但这只是第一步。公安局户籍科的窗口前，林雅排了三个小时的队，最后得到的回复是，亲属关系证明需要等至少五个工作日。
公证处的女工作人员听完林雅的讲述后，同情地摇摇头："这种情况确实比较复杂，尤其是大额存款，银行会格外谨慎。"
林雅感觉自己陷入了一个荒谬的循环：每个部门都说理解她的处境，但又都表示"按程序办事"。而这所谓的"程序"需要的时间远远超出了她的预期。
在第四次走进银行时，林雅注意到一位年轻的女职员投来同情的目光。当林雅再次被客户经理陈明拒绝后，那位女职员悄悄跟了出来。
"您好，我叫王莉，"她四下看了看，压低声音，"我理解您的困境。其实还有别的办法。"
王莉告诉林雅，她可以尝试通过法院申请司法确认，确认自己的继承权，银行就必须履行支付义务。
"这也需要时间，但起码是一条正规途径，"王莉写下一个电话号码塞给林雅，"这是我的私人电话，有什么需要可以联系我。"
林雅攥紧纸条："为什么要帮我？"
王莉笑了笑："因为我也曾经历过类似的事。银行的规定是死的，但人是活的。规章制度应该为人服务，而不是成为阻碍。"
第二天一早，林雅来到市中级人民法院。大厅里人头攒动，每个人脸上都写满了焦虑。排队两个小时后，她终于见到了负责继承案件的张法官。
张法官是个五十多岁的女性，戴着一副黑框眼镜，眼神锐利而温和。她仔细听完林雅的讲述，翻阅了林雅带来的全部材料。
"申请司法确认是个好主意，但这个过程需要时间，"张法官说，"我们需要公告，确认没有其他继承人提出异议，大约需要两到三周。"
林雅的眼泪又涌了出来："可我母亲的葬礼下周就要举行了。"
张法官叹了口气："我理解你的着急，但法律程序必须严格遵守，尤其是涉及大额财产的继承。"
走出法院，林雅感到前所未有的绝望。时间一天天过去，母亲的遗体仍躺在殡仪馆的冷柜里，葬礼日期临近，而她却连最基本的费用都无法支付。
04
七天过去了，林雅的脸色越来越差，眼下的黑眼圈仿佛在诉说着她的疲惫与无助。法院的司法确认程序正在进行，但速度远不如她预期。
殡仪馆再次打来电话，提醒她如果再不支付费用，将不得不延期葬礼。林雅坐在公园长椅上，望着晚霞，第一次感到如此无力。
手机响了，是王莉。
"林小姐，有件事我想告诉你，"王莉的声音很低，"有种非正式的渠道可能能帮到你，但我不确定是否应该告诉你。"
林雅握紧电话："什么渠道？"
"我们银行的副行长郭志刚，他负责特殊客户服务。有些人通过他能够快速解决一些'疑难杂症'，包括继承这类问题。"
"那太好了！我该怎么联系他？"
王莉沉默片刻："林小姐，我必须提醒你，这种'特殊服务'通常伴随着'特殊成本'。"
林雅明白了王莉的暗示。但此刻，为了能尽快给母亲办妥后事，她已经顾不了那么多。
第二天上午，林雅来到银行，按照王莉的指示，要求见副行长郭志刚。
郭志刚的办公室宽敞明亮，窗外是城市的高楼大厦。他看起来四十多岁，西装革履，戴着金丝边眼镜，一派精英模样。
"林小姐，久仰了。王莉跟我提起过你的情况。"郭志刚示意林雅坐下，"真是个令人遗憾的处境。"
林雅直奔主题："听说您能帮我解决问题？"
郭志刚微笑："当然，我们银行一向重视客户体验。你的情况确实特殊，我们可以通过一个叫做'绿色通道'的内部程序来处理。"
林雅松了口气："那太好了，需要什么材料？"
"材料已经足够了，"郭志刚笑容不变，"不过，这种特殊处理需要一定的手续费。按照惯例，500万的百分之一，也就是五万元。"
林雅愣住了："五万元？这是什么规定？"
"这不是正式收费，而是我们内部处理时产生的一些'成本'，"郭志刚的声音更低了，"你明白的，给负责审批的同事一些'辛苦费'，事情就能迎刃而解。"
05
林雅握紧了座椅扶手，指节因用力而发白。她想起母亲生前一贯的节俭与清廉。
母亲是县财政局退休干部，一辈子秉公办事，从不接受一分钱的不合规礼物。即使在最困难的时期，母亲也宁可省吃俭用，也不愿走捷径。
"我母亲一生清廉，这笔钱来之不易，"林雅站起身，声音因愤怒而颤抖，"她留下这笔钱是为了建图书馆，造福乡里孩子，不是让我拿去行贿！"
郭志刚的表情瞬间冷了下来："行贿？林小姐，注意你的用词。我只是按照惯例办事。你可以选择接受，也可以选择拒绝。"
林雅深吸一口气："我拒绝。我会走正规途径。"
"随你便，"郭志刚耸耸肩，"不过我要提醒你，没有我们的帮助，即使法院确认了你的继承权，银行的内部审批也会非常复杂和漫长。"
林雅明白了郭志刚话中的威胁。他在暗示，如果不通过他的"绿色通道"，她的合法继承权也会被人为设置障碍。
走出办公室，林雅的心情比来时更加沉重。法律途径太慢，非法途径她不屑一顾，而母亲的葬礼就在眼前。
她走到银行外的长椅上坐下，掏出手机翻看通讯录，寻找可能帮助她的人。偶然间，一个名字跳入她的眼帘：刘川。
刘川是林雅的高中同学，现在在青山殡仪馆工作。正是他帮林雅安排了母亲的后事。两人多年未见，重逢却在如此特殊的场合。
林雅拨通了电话："刘川，我想请你帮个忙。"
刘川很快赶到银行附近的咖啡馆。他仍然和高中时一样瘦高，只是眼角多了几条皱纹。
林雅将遭遇和盘托出。刘川听完，沉默良久。
"林雅，我想我有个办法，"他的声音很平静，"这个办法可能有点极端，但或许能解决问题。"
刘川解释道，既然银行坚持要存款人本人到场，那就满足他们的要求——以最直接的方式。
林雅瞪大了眼睛："你的意思是……"
