创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林梅阿姨最近很不对劲，好几天没见她开窗户了。"
王大妈站在楼道里，表情凝重地对林伟说。
林伟皱着眉，再次用力敲门："妈！开门！我知道您在家！"
门里依旧没有回应，只有一片令人心悸的寂静。林伟看了看手机里刚收到的转账信息：「您尾号3721账户于9月15日收到转账20000元，付款方：林梅」。
这已经是母亲连续第96个月给他打钱了。
"我们要不要找物业开门看看？"一旁的妻子陈晓担忧地说。
林伟摇摇头，眼中透着复杂的情绪：
"上次我们这么做，她差点没和我断绝关系。她说过，只要每月按时给我打钱，就证明她还活着，不需要我操心。"
王大妈叹了口气："可这次真的不一样，前两天我听到她在屋里咳得很厉害，像是要把肺咳出来一样..."
林伟站在母亲家门前，陷入了两难。
林伟坐在办公室里，秋日的阳光透过窗户洒进来，照在他略显疲惫的脸上。他手中拿着一份建筑设计图纸，却怎么也无法集中精力。
手机忽然震动了一下，他瞥了眼屏幕，是熟悉的银行短信。
「您尾号3721账户于9月15日收到转账20000元，付款方：林梅」
林伟放下手中的图纸，默默地看着这条消息。
自从父亲去世后，母亲就像变了一个人，把自己封闭在那个老旧的小区里，不出门，不见人，唯一的"交流"就是每月定期打来的两万块钱。
"林总，三点的会议材料准备好了。"助理敲门进来，把一叠文件放在他桌上。
"嗯，知道了。"林伟心不在焉地回答。
助理离开后，他拨通了母亲的电话。一阵忙音后，电话接通了，但对方没有说话。
"妈，我收到钱了。"
林伟说道，"我不需要您的钱，我自己挣的够用了。"
电话那头沉默了几秒，传来一个略显沙哑的女声："留着吧，我不缺钱。"
"妈，我想去看看您，已经八年了..."
"不用来，我很好。"
电话那头的语气冷淡而坚决，"钱我定期会打，有事电话联系就行。"
还没等林伟再说什么，电话就被挂断了。这样的对话，八年来已经重复了无数次，每次都是这样戛然而止。
林伟叹了口气，揉了揉太阳穴。他已经42岁了，是一家建筑公司的中层管理，生活稳定，家庭和睦。但每当面对母亲的事情，他就像回到了十几岁那个束手无策的少年。
下班回家的路上，林伟开着车，思绪飘回了八年前。那是父亲去世后的第三天，母亲突然宣布要搬回老房子住，从此再没迈出那个小区半步。
起初家人以为是丧夫之痛让她一时难以接受，可随着时间推移，母亲的行为越来越古怪，最终完全拒绝与外界接触。
"你今天看着心事重重的。"晚饭时，妻子陈晓递给他一碗汤，轻声问道。
林伟点点头，把手机上的转账信息给她看："妈又打钱了。"
陈晓看了看信息，眼中闪过一丝担忧：
"每次都是这个数，从不多也不少。你有没有想过，她一个退休会计，每月哪来这么多钱给你？"
这个问题林伟思考过无数次。母亲退休金不过七八千，即使加上父亲留下的一些积蓄，也不可能支撑她每月拿出两万给自己。
更奇怪的是，据王大妈说，这么多年来，母亲几乎没有网购，也没有请人送过菜，不知道她是怎么生活的。
"周末，我们再去看看她吧。"林伟说，声音中带着决心。
陈晓握住丈夫的手，表示支持。她知道，这对林伟来说不仅仅是看望母亲那么简单，更是一次寻找答案的尝试。
周末清晨，林伟夫妻带着一些新鲜蔬果，驱车前往母亲所住的老小区。这是一处建于90年代的居民楼，六层高的楼房没有电梯，墙面的白色涂料已经斑驳脱落，显出岁月的痕迹。
爬上四楼，林伟站在母亲家门前，深吸一口气，按响了门铃。
一分钟过去了，没有反应。
林伟又按了几次，还是没有动静。他开始用力敲门："妈，是我，林伟。我知道您在家，开门吧。"
屋内依旧一片寂静。
就在这时，隔壁的门开了，王大妈探出头来："林伟来了啊。"
"王大妈，我妈最近还好吗？"林伟问道。
王大妈叹了口气：
"说实话，我也很久没见到她了。不过前两天晚上，我听到她咳嗽得很厉害，像是生病了。我敲门问她需不需要帮忙，她只说了声'不用'，就再没出声。"
林伟的心沉了下去，再次用力敲门："妈！您要是不开门，我就叫物业来开了！"
门内终于传来一个虚弱的声音：
"林伟，我没事，不用担心。我现在不方便见人，你们回去吧。"
"妈，您是不是病了？需要去医院吗？"
"不用，小感冒而已，我自己会处理。"
母亲的声音透过门板传来，听起来有气无力，"你们别在这站着了，回去吧。"
林伟站在原地，脸上写满了挣扎。母亲已经明确表示不想见他们，如果强行开门，只会激化矛盾。但如果她真的病得严重，放任不管又让他于心不忍。
"林伟，"
陈晓轻声建议，"要不我们先回去，过两天再来看看？如果她还是这样，再考虑其他办法。"
林伟最终点了点头，对着门内说道："妈，那我们先回去了。您有什么需要就打电话，我随时过来。"
门内没有回应。
回家路上，林伟一言不发。
陈晓知道丈夫在担心什么——自从八年前父亲去世后，林梅就像变了一个人，那个曾经温柔贤惠的母亲消失了，取而代之的是一个与世隔绝的陌生人。
"你有没有想过，"
陈晓小心翼翼地问道，"你妈会不会有什么心理问题？毕竟突然失去爱人是很大的打击。"
林伟摇摇头："我不知道。她从来不肯见任何医生，也不愿意和我谈这些。每次我提起，她就说'我很好，不用你操心'，然后就挂电话了。"
陈晓握住丈夫的手："不管怎样，我们尽力了。或许她真的只是需要时间和空间。"
林伟看着窗外飞速后退的景色，心里清楚，这不仅仅是时间和空间的问题。
母亲每月雷打不动的两万元汇款，八年来从不间断，背后一定有他不知道的故事。
接下来的一周，林伟每天都会给母亲打电话，但大多数时候都无人接听。偶尔接通，母亲也只是简短地说自己没事，然后迅速挂断。这种异常的表现让他越来越担忧。
周四下午，林伟正在开会，手机突然响了。看到屏幕上显示的"王大妈"，他立刻意识到可能与母亲有关，赶紧走出会议室接听。
"林伟啊，你妈好像真的出问题了。"
王大妈的声音听起来很焦急，"
我今天敲她门想借点盐，喊了半天没人应。但我能听到里面有动静，像是东西掉在地上的声音。"
林伟的心一下子提到了嗓子眼："您确定有声音？"
"确定！我耳朵虽然不太好，但这个绝对没听错。关键是，声音过后我又喊了好久，她都没回应。"
"我马上过去。"林伟挂断电话，匆忙向领导请了假，直奔母亲家。
到达小区时，林伟一口气跑上四楼，气喘吁吁地按响门铃。没有回应。
他开始用力敲门，喊着母亲的名字，但四号楼的四零一室依然安静得可怕。
王大妈听到动静，从家里出来："来了啊？还是没动静？"
林伟摇摇头，掏出手机拨打母亲的号码。电话接通了，但只听到一阵沙沙的背景音，没有人说话。
"妈？妈？您能听到吗？"林伟几乎是喊着说道。
电话那头传来微弱的呼吸声，然后是一句几不可闻的话："别来...我没事..."
"妈！您到底怎么了？请您开门好吗？我很担心你！"
电话突然挂断了。林伟再打过去，变成了无人接听。
这下林伟真的慌了。他立刻打电话给陈晓，让她联系小区物业。同时，他掏出钥匙尝试开门，但钥匙竟然转不动——门锁被换了。
大约二十分钟后，陈晓赶到了，带着小区物业主管张师傅。
"张师傅，我妈可能出事了，能不能想办法开门？"林伟急切地问道。
张师傅是个四十多岁的中年男人，在这个小区工作了十余年，对情况也有所了解：
"林梅阿姨这情况确实特殊，按规定，没有业主本人同意或者紧急情况，我们不能随便开门。"
"这就是紧急情况！"
林伟提高了声音，"我妈可能病了，刚才在电话里几乎说不出话！"
张师傅犹豫了一下："这样吧，我先试着联系一下林梅阿姨，确认情况。"
他掏出对讲机，让同事拨打林梅的电话。结果自然是无人接听。
张师傅又让同事查了林梅近期有没有出入小区的记录，得到的答案是："过去三个月没有刷卡出入记录。"
"这不可能啊，"
林伟惊讶地说，"那她怎么买东西？怎么生活？"
王大妈在一旁插话：
"林梅这些年真的很少出门，我也很好奇她怎么生活的。有时我听到有人敲她的门，以为是送外卖的，但从来没见她开门。"
张师傅叹了口气：
"林梅阿姨的情况我也有所耳闻。说实话，这八年来，物业几乎没人见过她本人，连收水电费也是她提前打到账户上的，从不拖欠。
每次我们上门检修，她也只是隔着门说话，从不开门。"
林伟听着这些话，心里的不安越来越强烈。他一直以为母亲虽然不愿见人，但至少会出门买些必需品。现在看来，情况比他想象的复杂得多。
"张师傅，我不管什么规定了，我妈可能有生命危险，现在必须开门！"
林伟坚决地说。
张师傅看了看林伟焦急的表情，点点头："好吧，但我需要你签个承诺书，表明这是紧急情况下的必要措施。"
林伟二话不说签了字。张师傅立即叫来维修工小李，准备强行开锁。
"等等，"陈晓突然说，
"我们先再试一次正常方式。"
她走到门前，轻轻敲门："妈，是我，陈晓。如果您能听到，请您回应一下。我们都很担心您。"
门内依然没有动静。
小李开始撬锁，但很快发现这不是普通的锁："这锁好像是新换的，比较高级，撬不开。"
"那就砸门吧，"
林伟已经无法保持冷静，"出了事我负责。"
就在张师傅准备同意破门时，门内突然传来一个虚弱的声音："别...别破门...我这就开..."
所有人都停下动作，屏息等待。但过了几分钟，门依然紧闭。
"妈？"林伟再次喊道，"您能开门吗？"
没有回应。
林伟和张师傅对视一眼，都明白了情况的严重性。张师傅点点头："小李，把工具拿来，把门锁钻开。"
小李迅速回物业办公室取来电钻和其他工具，开始作业。钻头刺耳的声音在楼道里回荡，引来了不少邻居围观。
约莫十分钟后，门锁被破坏，小李推开了门。
门开的那一刻，一股闷热的空气扑面而来，带着一丝药味和消毒水的气息。
客厅出乎意料地整洁，每样东西都摆放得井井有条，但显得异常空旷，像是展示房一样缺乏生活气息。
地板一尘不染，茶几上放着一本合上的笔记本电脑，旁边是整齐叠放的几本账本。
"妈？"
林伟小心翼翼地走进去，打量着这个他八年未踏入的空间。
屋内静悄悄的，看不到人影。林伟走向主卧室，发现门紧闭着。他轻轻推门，却发现门被锁住了。
"妈！您在里面吗？"林伟敲着卧室门。
门内传来微弱的声音："走...走开..."
"妈，您生病了吗？需要去医院吗？"
"不要...医院...不要...让人看见我..."
林伟回头看看张师傅和陈晓，示意他们帮忙。张师傅点点头，让小李再次准备工具。
"妈，我们要进来了，您别害怕。"林伟柔声说道，同时给小李使了个眼色。
小李正准备动手时，卧室门突然从里面打开了一条缝，露出一双憔悴的眼睛。
"别进来..."
林梅的声音虚弱但坚定，"我没事...只是不想见人..."
林伟的心一下子揪紧了。
透过那条窄缝，他看到母亲苍白的脸色和明显消瘦的面颊。这与他记忆中那个精神矍铄的会计完全不同。
"妈，您看起来不太好，我们带您去医院检查一下好吗？"
林梅摇摇头，眼神中闪过一丝恐惧："不需要...我自己能处理...你们走吧..."
林伟坚定地摇头：
"不行，妈。这次我不会再轻易离开了。您到底怎么了？为什么这么多年不愿意见人？"
