文心一言
首发 | 洞见青年·芳华青年
芳华青年：一个有独特视野、有感情有温度的青年朋友。说真相，传真情，品百态人生，看芳华青年。
关联阅读：为什么不建议你回乡下建房子！日本正式通缉铁头，他们能抓到吗？
美女通缉犯卿晨璟靓做错了什么？
董袭莹的医学奇迹，人类又一未解之谜
长年深飘在外，回家的次数也逐渐减少。每每回到老家，都有一种熟悉而又陌生的感觉，一草一木，一山一水，都还是原来的模样。
唯有物是，人已非原样。乡村里的人，开始变得让人感到陌生起来。有人说，中年人的成长，往往是从失去至亲开始的。原以为这些事离我们还遥远，可当人到中年才慢慢发现，离开，是迟早的事。
前些年，去参加嫂子母亲的葬礼，虽然电话里被告知，老人是突然离世的，晚上睡觉前还吃了一大碗面条，但是次日白天就发现，人已经不在了。
一时竟然有一些恍惚感。因为往年回去，我都会去老人家看看，一生辛劳的农村人，慈祥而又健康，我当时还想，他们这一辈人，虽然年轻时候吃过不少苦，但是吃的喝的都是健康无污染的，呼吸的空气也是新鲜的，现在又是好时代，衣食无忧，活个白来岁，也不成问题。
但是没想到，走得这么突然。家人说，可能和口罩时候阳过有关。因为身体本身有一些基础病，自从阳过以后，身体状态就差了很多。
农村有很多老人都是因为这个原因离开的。我一个邻居的大姐，也才四十多岁，口罩结束前的几个月就走了，也是很突然的。五一期间去河南，参加了两场大礼——一场是五姨家参加她儿子的婚礼，一场是姑姑的葬礼。姑姑的葬礼很简单，是出殡日当天去的。
对于生老病死，虽然我早有心理预期，但是真正参与到这样的场面，还是很伤心。去五姨家的路上，很热闹。婚礼现场也很热闹，中西式都来了一遍，搭在巷子里的流水席足足有几十桌，周边邻居基本上都来了。
婚礼当天因为太仓促，大家都很忙，由于要操心儿子的婚事，所以五姨更忙。婚礼结束几天后，五姨打电话说，我们从深圳回来不容易，也不知道这次走了啥时候见面，意思是再去她家坐一坐。于是我们又从市区赶回去，在离开前再去看一看她。结束婚礼的老家，显得格外冷清。尤其令人唏嘘的是，上一次回来，姥姥还健在，虽然已经九十多岁了，但是一顿饭能吃一大碗，脑子也清晰，说话也清楚。
没想到再次回去，姥姥已经不在，家里只有五姨和姨夫，儿子和儿媳妇都出去了，应该是度蜜月去了。按理来说，喜庆的日子，我不该这么忧愁，但是这次回去，看着农村越来越少的人，凋敝的景象，实在不由得不令人感怀。
开车回家的时候，路上经常会遇到搭棚子办事的场景。其中一家，锣鼓喧天，人声鼎沸，以为是办什么喜事，但是当我看到门口摆放的花圈，才明白这一家在办白事。
丧礼，是一场活人的相聚。无论在哪里的亲人，都尽量放下手中的活儿，再忙也要停下来，回去看一眼，送最后一程。这些年回老家，最大的感慨就是，父母老了。
是那种肉眼可见的老去。我没有仔细看过他们的脸，很羞愧。但是我看过他们的身影，他们的头发。
貌似一年比一年矮小，变瘦了，而且头发是真的花白了。
我逐渐明白，其实父母不是突然变老的，而是当我们开始凝视他们的白发时，衰老才获得实体。使我们发现他们变老的那一刻，他们才变老了的。
这些年，农村结婚的越来越少，反倒是葬礼越来越多。人口流动更加显眼，几乎没有什么新出生人口，而是一直在流失。而我们这一代人，这一代已经三十多岁、四十多岁的中年人，已经开始走在了去往死亡的路上。只不过，父母在，就会觉得自己还小。
就像马尔克斯所说：“父母是隔在孩子与死神中间的帘子。”因为他们的存在，我们觉得自己离老去还好远。
可实际上，真的很近。
我邻居家外甥女的老公，去年下半年过世的，当时也才32岁。
结婚都没多久，小孩才上幼儿园，可是又怎么样呢？
黄泉路上无老少。
而如今已然步入中年的我们，以后参加葬礼，只会越来越多。
我们长大了，他们就老了，这句话是真实感触得出的。
只是希望，等我们真正老去的时候，回忆过去，不会觉得有遗憾，至少是，随着年龄的增长，遗憾越来越少。
图片源于网络公开资料，仅做分享使用，如侵权请联系删除。AI引导未来，有关AI ，有关DeepSeek，有关写作等，有兴趣探讨的朋友欢迎加我私人微信学习交流：feihongya1（添加请备注说明）
