创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"滚出去！我们村不欢迎你这种人！"
村长砸碎了我手中的香炉。
"他死了活该！当年收养你这个野种，害得全村人都抬不起头！"
我握紧拳头，养父的遗体还躺在简陋的木板上。
正当我绝望之际，一个沙哑的女声从身后响起：
"住嘴！
死者为大，有什么账等办完丧事再算！"
01
1990年1月的一个深夜，我正在省城一家机械厂加班处理月底报表。忽然，门卫小李匆匆跑来，说有我的加急电报。打开一看，我的手不由自主地颤抖起来——养父张根生病逝。
电报是我远房表弟刘小明发来的，上面简短地写着："叔叔突发脑溢血，已去世，速回。"
窗外寒风呼啸，我的心也跟着沉到了谷底。
养父在我七岁那年收养了我。关于我的身世，他只说是在去镇上赶集的山路上捡到了我。村里人都叫他"怪老头张根生"，因为他性情古怪，常年独居，很少与人交流。
收养我这件事，更是让全村人对他议论纷纷。
"一个老光棍捡个野孩子，鬼知道安的什么心！"
"那孩子八成是哪个不要脸的女人生下来扔的。"
这样的闲言碎语，伴随了我整个童年。尽管如此，养父从未后悔收养我的决定。他不善言辞，甚至有些木讷，但当村里孩子欺负我时，他总会默默站在我身后，那高大的身影是我最坚实的依靠。
十七岁那年，我考上了省城的中专，成了村里第一个走出大山的孩子。离开时，养父站在村口，眼眶微红，只说了一句："好好学，别回来。"
十多年过去，我早已在省城安家，有了稳定的工作和小家庭。与养父的联系，也仅限于每年过年时寄回去的一些钱和物资。他从不给我回信，只有表弟偶尔捎个口信说老人一切都好。
此刻，接到电报的我心中满是愧疚。请了紧急假，我匆忙收拾了一些衣物和祭品，踏上了回乡的列车。
车窗外，冬日的阳光照在萧索的田野上。养父最后一面，我竟然没能见到。眼泪不知不觉流了下来，我用袖子胡乱擦掉，不想让邻座的乘客看见。
三天长途跋涉后，我终于回到了这个名叫"清水湾"的偏远山村。从县城下了长途汽车，还需步行两个多小时的山路。
熟悉的土路，熟悉的石桥，熟悉的村口大槐树，一切都没变，只是比记忆中更加破败荒凉。几个老人坐在槐树下闲聊，看到我时，交头接耳起来。
"是那个野小子回来了？"
"张怪物死了，他回来做什么？"
我咬紧牙关，假装没听见，大步走向村子深处养父的老屋。
推开摇摇欲坠的木门，扑面而来的是一股霉味和药味的混合。门内是一个小小的院子，已经长满了杂草。屋内昏暗潮湿，墙角结着蜘蛛网。里屋简陋的木床上，养父的遗体被白布覆盖，旁边站着我的表弟刘小明。
"表哥，你可算回来了。"
表弟眼圈发红，声音哽咽，"叔叔三天前突发脑溢血，我们想送医院，他硬是不去，说没用了。第二天一早，人就没了。"
掀开白布，养父的脸上还带着平静的表情，仿佛只是睡着了。他比我记忆中老了太多，满头白发，脸上的皱纹像刀刻一般深。我的眼泪再也止不住，扑通一声跪在床前，握住养父已经发凉的手。
"这两天我一个人守着，村里没一个人来帮忙。"
表弟叹了口气，"你不知道，这些年叔叔在村里过得有多难。自从你走后，他更不爱说话了，村里人更是变本加厉地欺负他。"
我抬起头，心如刀绞："为什么？他又没害过谁？"
表弟摇摇头："就因为他收养了你，村里人觉得他破坏了村规。再加上这些年他常年生病，脾气更怪了，村里没人愿意搭理他。"
我站起身，擦干眼泪："不管怎样，我一定要给他办一个体面的葬礼。"
02
按照当地习俗，丧事需要请道士做法事，摆酒席，让村民们前来吊唁。我第二天一早就开始张罗，首先要去村长家报丧，请他帮忙通知全村。
村长老刘的家在村中央，是一栋两层的砖房，在这个贫穷的山村显得格外醒目。我敲了好久的门，才有人应声。
村长老刘，五十多岁，肥头大耳，眼睛像两条缝，看人时总是半眯着。见到是我，他脸上露出不屑的表情。
"是你啊，回来干什么？"
我恭敬地双手递上烟酒礼品："村长，我养父去世了，想请您帮忙通知村里人，我准备后天出殡。"
老刘看都没看那些礼品，冷笑一声："张根生那怪物死了就死了，我可没空管这闲事。你要办就自己去请人，别来烦我！"
"村长，我养父一辈子没害过人，就算有什么过错，人都已经走了，您..."
"过错？"老刘突然提高了声音，"他收了你这个不知从哪来的野种，害得我们村声名狼藉！邻村至今都笑话我们清水湾养了个怪物！现在还想让全村给他送终？做梦！"
说着，他砰的一声关上了门。
我站在原地，手中的礼品显得如此可笑。深吸一口气，我决定亲自挨家挨户去请。
然而，迎接我的却是一扇扇紧闭的门和冷漠的目光。
"你养父欠我家五十块钱至今没还，这次你得一并还清！"张屠户拦住我，态度蛮横。
"我家小孩得病就是因为见了你养父那张丧门脸！现在他死了活该！"又一户人家朝我吐了口唾沫。
我知道这些都是无中生有的借口，但为了能顺利办完丧事，只能咬牙忍下这些侮辱，甚至掏钱平息他们的刁难。
最让我震惊的是，当晚竟有人向养父的灵堂投掷石块，打碎了我刚摆上的香炉，还在院墙上写下了侮辱性的话语。我守在灵前，心中的悲痛和愤怒几乎要将我撕裂。养父一生孤僻怪异，但从未害过任何人，为何死后还要遭此羞辱？
第二天，我再去村长家，希望他能出面制止这些恶行。没想到，迎接我的竟是更激烈的拒绝。
"张根生那个怪物死了活该！你这个野种也该滚出清水湾！"村长朝我大吼，"当年要不是他执意收养你，现在村里也不会成这样！前几年镇上要修路，本来要选我们村的，结果因为你养父那怪物的名声，路改到了别的村！害得我们村至今穷得叮当响！"
我正要辩解，旁边几个村民也围了过来，有人甚至拿起了锄头。
"滚出去！我们村不欢迎你这种人！"村长一把夺过我手中刚买来的新香炉，狠狠摔在地上。瓷片四处飞溅，几乎划伤我的脸。
"他死了活该！当年收养你这个野种，害得全村人都抬不起头！"一个中年男子朝我推搡，我踉跄后退几步。
看着眼前这些面目狰狞的村民，我绝望地闭上眼，在心中向养父道歉，可能无法给他一个体面的葬礼了。
就在这时，一个沙哑但坚定的女声从人群后方响起：
"住嘴！都给我住嘴！死者为大，有什么账等办完丧事再算！"
人群自动分开，一位五十多岁的妇人大步走来。她穿着洗得发白的蓝布衣裳，背有些微驼，但目光坚毅。她身后跟着一个二十多岁的小伙子，以及两个中年男子。
"是李婶子..."表弟小声对我说。
"老刘，你堂堂一村之长，欺负一个死人，算什么本事？"
李婶子义正言辞地说道，"张根生的丧事我们李家会帮忙，谁要是再敢捣乱，别怪我李秀梅不客气！"
村长被怼得脸色铁青，但看到李婶子身后的几个壮年男子，又不敢发作，只得悻悻地带人离开。
"张明啊，别怕，有我们帮你。"李婶子拍拍我的肩膀，"我是你小时候的邻居李秀梅，你可能不记得了。这是我儿子李小满，这是我弟弟和侄子。你养父的事，我们来帮忙。"
望着这位素不相识却挺身而出的妇人，我的眼眶湿润了。
03
李婶子，全名李秀梅，是村里的寡妇，丈夫十多年前因病去世，她和儿子李小满相依为命。按她的安排，她的弟弟和侄子负责帮我打造棺材和挖墓穴，她和李小满则帮我准备祭品和其他丧葬用品。
"你养父的事，我知道得清楚。"晚上，在准备祭品的间隙，李婶子轻声对我说，"村里人都说他怪，可我知道他是个好人，只是不会说话罢了。"
"婶子，你和我养父很熟吗？"我好奇地问。
李婶子眼神闪烁了一下："说熟谈不上，但我欠他一条命。"
她告诉我，十七年前的一个夏天，她儿子李小满才六岁，贪玩跑到村后的水库边。不知怎么，孩子掉进了水里。正巧养父在附近砍柴，听到呼救声后立刻跳入水中，救起了已经没了意识的李小满。
"那时候我还在地里干活，赶回来时，你养父已经把小满救上来，还做了人工呼吸。要不是他，小满早就没命了。"李婶子眼中泛起泪光，"可村里人不领情，反而说你养父是怪物，救人是为了邀功。从那以后，小满只要靠近你养父家，就会被其他孩子嘲笑是'怪物的跟班'。"
我从未听养父提起过这事，不由得鼻子一酸。
"他就是这样的人，做了好事也不会说。"李婶子叹了口气，"他收养你也是善心，哪知道被人说三道四这么多年。"
"那为什么村里人这么恨他？就因为收养了我？"我不解地问。
李婶子犹豫了一会儿："这里面的事复杂，不是三言两语能说清的。村长老刘当年想霸占你养父的地，被你养父告到了镇上，从此结下了梁子。再加上你养父不合群，村里慢慢就都跟着排挤他。至于你嘛..."她话锋一转，"孩子，你的身世村里有很多传言，但都不可信。等办完丧事，我再慢慢跟你说。"
在李婶子一家的帮助下，我终于为养父操办起了像样的葬礼。虽然道士不肯来，但李婶子帮我在县城请了一位和尚，做了简单的超度仪式。尽管前来吊唁的只有他们一家和我表弟，但总算让养父有了最后的尊严。
第三天一早，我们请了邻村的几个壮劳力帮忙，加上李婶子的弟弟和侄子，将养父的棺木抬出了家门。按照传统，需要绕村一周，让逝者最后看一眼生活了一辈子的地方。
冬日的阳光苍白无力，照在空荡的村道上。没有一户人家出来送行，只有偶尔从窗户缝隙中投来的冷漠目光。
这一幕，深深刺痛了我的心。养父一生清贫，为人正直，却连一个体面的送别都难以得到。
绕村一周后，我们来到村后的一座小山坡上。这里视野开阔，可以远眺整个村庄和远处的青山。李婶子说，这是风水最好的地方，也是养父生前常来的地方。
"他生前最爱这里的景色。"
李婶子说，"我曾见过他一个人坐在这山坡上，望着远方发呆。现在让他长眠于此，也算圆了他的心愿。"
下葬时，我跪在新坟前，心中五味杂陈。十多年不曾尽孝，如今却只能以这样的方式道别。我发誓要在城里好好生活，不辜负养父的期望，也不会再回到这个伤心地。
就在我即将磕最后一个头时，山下突然传来一阵骚动。只见村长老刘领着一群村民气势汹汹地爬上山来。
"站住！谁允许你们在这里埋人的？"
村长大声喝道，"这块地是村集体的，不允许随便埋人！"
我站起身，怒火中烧："这是我选的地方，已经付了钱给你们村委会，还有收据为证！"
"收据？什么收据！"
村长冷笑一声，"我怎么不知道？再说了，像你养父这种人，哪配葬在这种风水宝地？"
李婶子挡在我前面："老刘，做人不要太过分！死者已矣，你还要咄咄逼人，就不怕天打雷劈吗？"
"李秀梅，这不关你的事，少多管闲事！"村长指着我，"限你三天之内把棺材迁走，否则别怪我们不客气！"
李小满忍无可忍，上前一把揪住村长的衣领："我看谁敢动这坟墓一根草！我李小满第一个不答应！"
局势一度剑拔弩张，就在双方即将动手之际，一个洪亮的声音从山下传来："住手！都住手！"
所有人回头看去，只见镇上的派出所所长带着两名警察快步走来。
"老刘，你又在闹什么？"所长严厉地问道。
村长立刻换上一副笑脸："李所长，你来得正好。这小子擅自在集体用地上埋人，我作为村长，当然要管管。"
所长看了看我和新坟，又环顾四周："张明是吧？你父亲的丧事我听说了。按规定，这块地确实可以用于安葬，只要办理了手续。你有手续吗？"
我赶紧掏出收据："有，这是我昨天到村委会交的钱，有盖章的。"
所长接过一看，点点头："手续齐全，没问题。"他转向村长，语气严厉："老刘，人家手续齐全，你还闹什么？是不是又想让我去镇上反映你的问题？"
村长脸色一变，讪讪地说："我不知道他办了手续..."
"不知道你就别乱说！死者为大，都散了吧！"所长一锤定音，村民们这才悻悻离去。
所长走到我面前，低声说："节哀顺变。你父亲的事我有所耳闻，他是个好人，只是被误解了。安心把丧事办完，有什么困难可以到镇上找我。"
我感激地点点头，心中疑惑所长为何对我养父如此了解，却也没多问。
送走所长后，我跪下完成了最后的祭拜。将养父安葬在这山坡上，我终于完成了一个儿子最后的责任。
04
葬礼结束后，李婶子执意邀请我去她家吃了顿饭。简陋的土屋里，桌上只有几个家常菜，却是我这些天来感受到的唯一温暖。
屋内陈设简单，墙上贴着已经发黄的春联，角落里放着一台老式黑白电视机。李小满今年二十七岁，长得壮实，说话做事利落，很是招人喜欢。
"小满现在在县城煤矿工作，条件艰苦但工资还行。"李婶子一边给我夹菜，一边自豪地说，"他每个月寄回来三百多块钱，够我们娘俩生活了。"
我注意到李婶子说话时不时会咳嗽几声，脸色也不太好。
"婶子，您这咳嗽多久了？"我关切地问。
李婶子摆摆手："老毛病了，有十多年了。县医院说是慢性支气管炎，得长期吃药，可药太贵，咱们农村人哪吃得起啊。"
李小满插话道："我妈倔得很，明明病得厉害，却舍不得去县医院。我想带她去省城大医院看看，她更不肯，说花那冤枉钱干啥。"
听到这里，我心中一阵酸楚。养父生前一定也是这样，有病不舍得医治，最后才会突发脑溢血撒手人寰。
"婶子，您必须去看病。"我认真地说，"等我回城后，就给您寄钱来，您一定要去省城好好检查治疗。"
李婶子眼睛一红："孩子，你有这份心就够了。我这病不碍事，你自己在城里也不容易，钱留着自己用吧。"
我们推让间，话题转到了村里的情况。
"这十多年，村里越来越穷了。"李小满说，"年轻人能出去的都出去了，留下的不是老人就是混日子的。村长老刘倒是越来越有钱，听说暗地里做些见不得人的买卖。"
李婶子插话："就是他害得村里变成这样。十多年前镇上要修公路，原本是要从我们村过的，能带动不少经济。可老刘收了别的村的好处，把路线改了，从此我们村越来越落后。"
这倒是和村长指责我养父害村里失去修路机会的说法完全相反。看来村长一直在栽赃我养父，转移村民对他的不满。
饭后，李小满拿出一个旧皮箱，说是养父生前的遗物，被他悄悄保存了下来。
"叔叔去世后，村长和一些人想抄他的家，说是要收回宅基地。我半夜去救出了这些东西。"李小满说着，打开了皮箱。
里面有一些旧衣物、一本破旧的日记本、几张老照片，还有一个小木盒。
我翻开日记本，发现养父竟然记了十多年的日记，只是字迹潦草，不易辨认。匆匆翻阅几页，都是一些日常琐事，偶尔提到我的近况和他对我的思念。
一张老照片引起了我的注意。照片上是一个年轻的男子和一个抱着婴儿的女子，站在一座城市建筑前。
"这是我养父和他妻子吗？"我不确定地问。
李婶子接过照片看了看，摇摇头："不是，你养父一辈子没结过婚。这照片..."
她欲言又止，"等你改天回来，我再慢慢跟你说吧。"
最后我打开小木盒，里面是一张发黄的报纸和一个红布包裹的小包。报纸是八十年代初的《人民日报》，上面有一篇关于某项科研成果的报道，被人用笔圈了出来。小包里则是一枚铜质奖章，上面刻着"科技先进工作者"几个字。
这些发现让我更加困惑。养父生前从未提起过他的过去，村里人也只知道他是外地来的。这些遗物似乎在暗示，他的身份可能不像表面那样简单。
临走前，我想留些钱表示感谢，却被李婶子坚决推辞："我们不是为了钱帮你，你养父的恩情，我们记着就是了。你自己在城里好好过，别惦记这地方了。"
看着这个朴实的家庭，我心中五味杂陈。他们在全村人欺凌我们的时候挺身而出，这份恩情我永远不会忘记。
最终，我还是在不经意间，将准备好的500元——相当于当时普通工人半年工资的钱——悄悄塞在了李婶子家的米缸下。
离开村子那天，我在养父坟前跪了很久。心中暗自发誓：努力工作，出人头地，绝不辜负养父的期望。至于这个让我伤心的地方，我发誓永远不会再踏入一步。
我回到省城，继续我的生活。因为工作出色，很快得到提拔，后来跟一个从美国留学回来的朋友合伙做建筑材料生意，逐渐有了自己的小公司。
表面上，那段回乡奔丧的经历已成为尘封的记忆，但在某些夜深人静的时刻，村里人的冷眼和李婶子一家的温暖仍会在梦中交替出现。每逢清明，我都会在城里找一处空地，遥祭远方的养父。对于李婶子一家，我也常在心中默默祝福，希望他们一切安好。
1995年，我的公司开始做大，承接了几个省级工程，站稳了脚跟。1997年，公司更是扩展到了邻省，我也成了小有名气的企业家。每到年底，我都会寄一些钱和礼物回村子，托人交给李婶子，却从未收到过回音。我想，或许他们搬走了，又或许他们不愿打扰我的新生活。
1998年某天，一则新闻抓住了我的目光——清水湾煤矿发生重大事故。
我如坐针毡地翻看伤亡名单，最后在重伤者栏中找到了那个熟悉的名字：李小满。报道称他为救同伴被埋，导致脊椎严重受损。我双手颤抖，脑海中闪过李婶子那张饱经风霜的脸。
那一刻，我知道自己必须打破誓言，回到那个伤心地。只是，谁也没想到，我的回归会以怎样的方式改变一个村庄的命运。
05
2002年春，一辆黑色奔驰沿着新修的山路，驶向清水湾村。车里的人正是我，张明。曾经许下再也不回来的誓言，却因为一条新闻而被打破。
这些年，我从小公司老板成长为省内知名建筑企业的董事长，生意做到了省外，资产已过千万。事业上的成功却无法掩盖心中那个未了的情结——李婶子一家的恩情，我一直记在心里。
车子驶过一道山弯，远处的清水湾村出现在视野中。我惊讶地发现，村子几乎没有任何变化，依然是那么破败萧条，仿佛被时间遗忘了一般。唯一的变化是通向村子的路修好了，不再是当年那条泥泞小道。
车子驶入村口，引起了不小的轰动。几个老人坐在大槐树下，看到陌生的豪车，纷纷站起来张望。其中一个老人瞪大了眼睛，手中的烟斗掉在了地上。
