1969年4月的北京。周恩来总理的办公室里，一份关于张治中后事安排的请示文件已经搁置了三天。
"总理，统战部的同志又来请示了。"秘书轻声提醒。
周恩来揉了揉发红的眼睛，放下手中的钢笔。三天前得知文白兄去世的消息时，他正在主持一个关于边境安全的紧急会议。
"告诉他们两点。"周恩来的声音有些沙哑，"
秘书惊讶地抬头："可是现在这个形势..."
"就说是我说的，文白兄值得这样的礼遇。"
01
1924年初夏的广州。黄埔军校的教室里，一位年轻的政治部主任正在讲授《马克思主义基本原理》。
"同学们，革命的目的是什么？"他的声音不大却充满力量，"是为了让四万万同胞不再受压迫，是为了建立一个真正平等的新中国！"
教室最后一排，一位面容清秀的军官听得入神。他时而点头，时而皱眉，在一本牛皮封面的笔记本上认真记录着。下课铃响起，学生们陆续离开，他却仍坐在原位。
"这位教官，您有什么问题吗？"
军官站起身，行了一个标准的军礼："张治中，军校入伍生总队副队长。周主任的课令人耳目一新。"
周恩来眼睛一亮："原来是文白兄！久闻大名。听说您在桂军时就以治军严明著称。"
两人并肩走出教室。
"周主任今天讲的内容，有些观点与三民主义似有不同。"张治中试探着说。
周恩来爽朗一笑："文白兄若有兴趣，不如找个时间我们详谈？"
三天后的傍晚，珠江边一家不起眼的茶楼里，两人临窗而坐。
"孙先生的三民主义与马克思主义确有相通之处。"周恩来给张治中斟满茶，"但在实现路径上..."
张治中接过话头："周兄是说，我们国民党更注重自上而下的改革，而贵党主张自下而上的革命？"
"正是如此。"周恩来眼中闪着光，"文白兄果然见解独到。"
茶楼里的灯光渐渐亮起，两人的谈话从政治理论延伸到个人理想、家庭背景，乃至对中国未来的憧憬。不知不觉间，四个小时过去了。
"时候不早了。"周恩来看了看怀表，"明日还有早操。"
张治中却意犹未尽："周兄，今日一席话，胜读十年书。不知可否定期交流？"
周恩来欣然应允。从此，每逢周末，珠江边总能看到两个年轻军官的身影。他们有时激烈辩论，有时沉默观潮，在思想的碰撞中建立起超越党派的友谊。
02
1926年3月，中山舰事件爆发，国民党右派开始排挤共产党人。周恩来被软禁在军校的一间小屋里，窗外是荷枪实弹的卫兵。
深夜，房门被轻轻叩响。周恩来警觉地坐起身。
"是我。"熟悉的声音传来。
门开了一条缝，张治中闪身而入。他迅速从军装内袋掏出一封信："这是恽代英让我转交给你的。"
周恩来借着月光读完信，眉头紧锁："情况比想象的更严重。"
"我已经安排好了。"张治中压低声音，"明晚八点，后门换岗的是我的人。你换上这套军服..."他从包里取出一套国民党军官制服。
"文白兄，这太危险了！"周恩来握住他的手，"若被发现，你会受牵连。"
张治中笑了笑："记得你说过，革命友谊高于党派之争。"
三天后，当蒋介石得知周恩来"失踪"的消息大发雷霆时，张治中正站在队列中，面不改色。而此时的周恩来，已经踏上了前往上海的轮船。
一年后，张治中裹紧大衣走进梅园新村的小楼时，檐角的冰凌正啪嗒一声坠在地上。周恩来从炭盆边抬起头，眼镜片上还凝着层白雾："文白兄怎么这个时辰过来？"
"恩来，"张治中解下佩枪放在茶几上，黄铜枪身在烛火下泛着暖光，"我想加入贵党。"话音未落，窗棂突然被北风撞得哐当一响，惊得炭盆里爆出几点火星。
周恩来手里的茶壶悬在半空。他想起上月陪这位国民党中将视察淞沪防线时，对方指着租界林立的炮舰说过"这便是不革命的代价"。但此刻他放下茶壶的动作依然沉稳："你在军政部刚晋升二级上将，听说委员长要调你去侍从室？"
"正因如此！"张治中忽然拍案而起，军装铜扣磕在楠木桌上发出脆响。墙上的孙中山像被震得微微摇晃，画像里"天下为公"的题字在阴影中忽明忽暗。"三民主义救不了四万万同胞——你看看南京城！秦淮河上飘着饿殍，总统府外跪着冻骨！"
周恩来注视着他军帽下泛红的眼眶。三年前中山舰事件时，就是这个男人冒险把共产党员藏在自家地窖里。他轻声道："广州起义失败那晚，你也是这么给我包扎伤口的。"说着掀开袖口，露出那道月牙形的疤。
"所以我要真刀真枪地革命！"张治中扯开风纪扣，脖颈上青筋凸起，"共产党有三十万工农红军，有打土豪分田地的气魄！"话音未落，窗外传来巡逻兵的皮靴声，两人不约而同望向壁钟——此刻距宵禁已过了一刻钟。
周恩来往炭盆里添了块银炭，火光映亮他凝重的眉峰："延安昨天刚截获情报，中统在你们参谋本部安插了六个特务。"他忽然用俄语说了句"隔墙有耳"，又迅速切换回浙江官话："文白兄的《建军意见书》，连苏联顾问都称赞不已。"
"我要的不是称赞！"张治中抓起佩枪又重重放下，震得茶盏里的龙井荡出涟漪。他压低声音像头困兽："上月在徐州看见易子而食的灾民，我......"话音戛然而止，喉结剧烈滚动了几下。
周恩来忽然按住他颤抖的手背。两人交叠的掌心里，有北伐时留下的枪茧相互摩擦。沉默良久，周恩来轻叹："明天有架运输机去西安，你若要走......"
"我不走。"张治中抽出手正了正军帽，帽徽上的青天白日竟沾了炭灰。他苦笑着用袖口擦拭："黄埔军校开学那天，孙先生说'革命者如逆水行舟'。"起身时大衣带起一阵风，墙上的孙中山像终于停止了晃动。
三个月后的庐山军官会上，张治中看着周恩来率中共代表团昂然入席。当蒋介石厉声质问"剿匪战况"时，他忽然起身斟了杯茅台："容我说句题外话——日本关东军昨天炸毁了柳条湖铁路。"周恩来在众人错愕中举杯相碰，玻璃相撞的清响里，两只酒杯在作战地图的鸭绿江轮廓上方悬停片刻，仰头饮尽时，各自咽下了未能宣之于口的千言万语。
03
时间回到1925年8月的广州暑气蒸腾，周恩来在租住的小屋里来回踱步，额角渗出细密的汗珠。邓颖超正在里屋整理嫁衣，那是她用旧旗袍改的，袖口还打着补丁。
"恩来，你还在为酒席发愁？"邓颖超掀开蓝布门帘，看见丈夫把空空的钱袋翻过来抖了抖，铜板在木桌上叮当作响——统共不过三块大洋。
周恩来苦笑着摇头："我这个黄埔政治部主任，倒叫新娘子跟着受委屈。"话音未落，门外突然传来爽朗的笑声："周主任成亲连喜酒都舍不得摆，传出去我们黄埔的脸往哪搁？"张治中拎着两坛花雕闯进来，军装下摆还沾着训练场的黄土。
邓颖超连忙倒茶，周恩来刚要推辞，张治中已经掏出个鼓鼓的荷包拍在桌上："校长批了特支费，说是给周主任办体面些。"见周恩来蹙眉，他凑近压低声音："其实是我攒的媒人红包——上次帮陈诚做媒得的谢礼。"
婚礼那日，珠江边的粤菜馆张灯结彩。何应钦带着黄埔教官们早早候在门口，陈赓和李之龙两个活宝用红绸扎了朵夸张的同心结。酒过三巡，张治中突然举着海碗站起来："当年在保定军校，周学弟可是用白开水灌倒我们整宿舍的！"满座哄笑中，他给周恩来的茶盅斟满烧酒："今天这碗'交杯酒'，文白代小超同志敬你。"
周恩来仰头饮尽，喉结滚动间琥珀色的酒液顺着下巴滑落。邓颖超急得去抢酒杯，却被陈诚夫人拉住："让他们闹去，男人们就这时候最孩子气。"夜深散席时，周恩来已经醉得站不稳，还攥着张治中的袖口嘟囔："文白兄...这酒...比巴黎的葡萄酒还烈..."
转眼到了1936年冬，西安城头的积雪映着刺刀寒光。张学良公馆的西洋钟敲过十二下，周恩来裹着满身风雪推门而入，却见客厅里坐着个熟悉的身影。张治中手里的茶杯猛地一晃，碧螺春泼在呢子军装上。
"十年不见，文白兄的酒量可还如当年？"周恩来摘下结冰的眼镜，眼角笑纹里藏着疲惫。张治中快步上前，突然发现对方两鬓已染霜白，伸出的手在半空顿了顿，最终重重拍在他肩上："周主任现在喝不得花雕了，我带了汉中特产的米酒..."
壁炉火光摇曳，张治中摸出个油纸包："广式腊肠，记得你最爱吃。"周恩来掏出怀表打开，里面藏着半块发硬的莲蓉月饼："小超让我带给你的，说欠你的喜饼该还了。"两人相视而笑，窗外朔风卷着《松花江上》的歌声掠过屋檐。
次日清晨，蒋介石看到谈判桌上并排放着两个茶杯——青瓷杯里泡着龙井，搪瓷缸盛着米酒。周恩来正把腊肠切片分给众人，张治中接过时轻声道："等打跑日本人，该补喝你们的银婚酒了。"
04
1945年8月14日的延安，夕阳将宝塔山的轮廓染成金色。毛泽东站在窑洞前，手里捏着刚刚收到的电报，眉头微蹙。电报上的字迹清晰可见："倭寇投降，世界永久和平局面可期实现，特请先生克日惠临陪都，共同商讨国家大计。"
"主席，这已经是第三封了。"周恩来从身后走来，手里捧着另外两封电报，"蒋介石这是要把戏演足啊。"
毛泽东将电报折好塞进口袋，嘴角浮现出一丝冷笑："他料定我不敢去，正好给他个借口说我们破坏和谈。"他转身走进窑洞，周恩来紧随其后。
窑洞内，朱德、刘少奇等中央领导已经等候多时。油灯的光线在土墙上投下摇曳的影子，映照着一张张严肃的面孔。
"我决定去重庆。"毛泽东开门见山地说，声音不大却掷地有声。
窑洞内顿时一片哗然。朱德猛地站起身："主席，这太危险了！蒋介石摆明了是鸿门宴！"
"正因为是鸿门宴，我们才更要去。"毛泽东点燃一支烟，深深吸了一口，"不去，他就可以名正言顺地说共产党不要和平；去了，就能让全国人民看清谁才是真心要和平。"
周恩来眉头紧锁："但安全问题..."
"恩来啊，"毛泽东打断他，"当年在井冈山，我们被几十万大军围剿都活下来了，还怕他蒋介石这一手？"
会议持续到深夜。最终，中央政治局同意了毛泽东的决定，但要求周恩来全程陪同，并做好万全的安全准备。
散会后，周恩来独自留在窑洞内，提笔给重庆的老友张治中写了一封信："文白兄，见字如晤。主席决定赴渝和谈，弟深知兄素来主张和平建国，望能从中斡旋，确保主席安全..."
与此同时，重庆黄山官邸内，蒋介石正与陈布雷密谈。
"委座，毛泽东真的会来吗？"陈布雷小心翼翼地问道。
蒋介石站在窗前，背对着他："他来或不来，我们都有文章可做。不来，说明共产党毫无和谈诚意；来了..."他转过身，眼中闪过一丝冷光，"重庆可不是延安。"
"但国际舆论..."
"国际舆论？"蒋介石冷笑，"美国人现在需要我们，苏联人也不会为了共产党和我们翻脸。毛泽东若真敢来，就让他见识见识什么叫'客随主便'。"
三天后，周恩来的信送到了张治中手中。这位国民党内著名的"亲共派"将领读完信后，立即召集家人开会。
"我要把桂园腾出来，给共产党代表团住。"张治中对妻子洪希厚说。
洪希厚惊讶地看着丈夫："那可是我们的家啊！"
"正因为是我们的家，才更安全。"张治中解释道，"外面那些特务不敢轻举妄动。而且..."他压低声音，"我收到消息，戴笠的人已经在准备行动了。"
洪希厚脸色煞白："你是说..."
"我不能让老朋友在我眼皮底下出事。"张治中坚定地说，"你带着孩子先回娘家住一段时间。"
次日，张治中亲自监督搬家。他叫来妻弟洪世瑞："世瑞，你带一个排的警备部队守在桂园周围，记住，任何可疑人员靠近，立即鸣枪示警。"
"姐夫，这..."洪世瑞有些犹豫。
"这是命令！"张治中罕见地严厉起来，"另外，挑几个机灵的士兵，扮成园丁、杂役，24小时轮班。"
洪世瑞立正敬礼："是！保证完成任务！"
张治中还是不放心，又亲自检查了桂园的每一个角落。他在毛泽东将要居住的主卧床头柜抽屉里藏了一把勃朗宁手枪，在书房的暗格里放了两枚手榴弹。
"文白兄，你这是要把家变成碉堡啊。"前来视察的邵力子半开玩笑地说。
张治中叹了口气："力子兄，你我心知肚明，这次和谈凶险万分。我张治中一生主张和平建国，绝不能让宵小之徒坏了大事。"
05
8月28日，延安机场。毛泽东登机前，转身对送行的干部群众说："同志们，我们是去争取和平的。但也要记住，蒋介石是靠枪杆子起家的，他也不会轻易放下枪杆子。"
飞机冲破云霄，向重庆飞去。机舱内，周恩来递给毛泽东一份文件："主席，这是张治中将军发来的安保安排。"
毛泽东浏览后点点头："文白兄有心了。不过..."他望向舷窗外翻滚的云海，"真正的危险从来不在明处。"
当毛泽东的专机降落在重庆九龙坡机场时，出乎所有人意料的是，蒋介石竟然亲自到场迎接。两位宿敌时隔多年再次相见，表面上热情握手，眼神中却暗藏锋芒。
"润之兄，别来无恙啊。"蒋介石操着浓重的浙江口音说道。
"托蒋委员长的福，还算硬朗。"毛泽东不卑不亢地回应。
当晚，蒋介石在林园官邸设宴为毛泽东接风。宴会厅内灯火辉煌，国民党要员济济一堂。周恩来注意到，宴会厅四周站满了身着便装但腰间明显鼓起的人员。
"文白兄，"周恩来低声对身边的张治中说，"这排场可不像是欢迎老朋友的。"
张治中面色凝重："恩来放心，桂园那边我已经安排妥当。"
宴会进行到一半，蒋介石突然举杯："诸位，让我们为毛先生的勇气干杯！敢只身赴渝，不愧是共产党领袖！"
这话表面是恭维，实则暗藏机锋。毛泽东不慌不忙地举杯回应："蒋委员长三封电报盛情邀请，我若不来，岂不是辜负了这番美意？再说..."他环视四周，"有这么多老朋友在，重庆对我来说，就像回家一样。"
宴会后，张治中亲自护送毛泽东一行前往桂园。路上，毛泽东透过车窗观察着重庆的夜景，突然问道："文白兄，你说蒋先生今晚睡得着吗？"
张治中一愣，随即苦笑："恐怕辗转难眠啊。"
桂园内，洪世瑞已经安排好了一切。毛泽东走进为他准备的卧室，发现了抽屉里的手枪。他拿出来掂了掂，对周恩来说："看来我们的张将军是真心实意啊。"
夜深人静时，周恩来仍在灯下研究第二天谈判的预案。张治中敲门进来，脸色异常严肃："恩来，刚得到消息，戴笠的人已经混进了桂园的服务人员中。"
周恩来眼神一凛："确定吗？"
"我妻弟认出了一个曾在军统训练班见过的面孔。"张治中压低声音，"明天我会以加强安保为由，更换所有工作人员。"
"不，"周恩来沉思片刻，"打草惊蛇反而不好。不如将计就计..."
06
第二天清晨，桂园的厨师像往常一样准备早餐。一个瘦小的帮厨悄悄往毛泽东的粥里撒了些白色粉末。就在他转身的瞬间，两名"园丁"突然上前将他按倒在地。
"怎么回事？"听到动静赶来的洪世瑞质问道。
"报告长官，这小子往粥里下毒！"一名士兵从帮厨口袋里搜出一个纸包。
审讯很快有了结果。这名帮厨供认是受军统特务指使，目的是制造毛泽东"突发疾病"的假象。
张治中立即将此事报告给了蒋介石。出乎意料的是，蒋介石大发雷霆："混账东西！谁让他们这么干的？这不是授人以柄吗！"
当天下午，蒋介石亲自到桂园"慰问"，并保证严查此事。毛泽东却表现得很大度："蒋委员长日理万机，难免有照顾不周之处。不过..."他意味深长地看了一眼蒋介石身后的陈诚，"若是有人想破坏和谈，恐怕会适得其反啊。"
当晚，张治中与周恩来在桂园的花园长谈。
"文白兄，这次多亏了你。"周恩来真诚地说。
张治中摇摇头："我只是做了应该做的事。但恩来，说实话，我对和谈前景并不乐观。"
周恩来望着夜空中稀疏的星星："我们又何尝不知？但为了四万万同胞免于战火，总要试一试。"
"委员长那边..."张治中欲言又止。
"我们了解蒋先生的想法。"周恩来平静地说，"但历史潮流浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。"
谈判桌上，双方就军队国家化、政治民主化等问题展开了激烈辩论。毛泽东据理力争，蒋介石则步步为营。每当谈判陷入僵局，张治中总是设法斡旋，这引起了国民党内强硬派的不满。
一次内部会议上，何应钦公开指责张治中："文白兄，你到底是站在哪一边的？"
张治中毫不退让："敬之兄，我站在国家利益这一边！八年抗战刚刚结束，百姓需要休养生息，难道还要再打内战吗？"
陈诚冷笑："共产党狼子野心，不除必为大患！"
"如果靠武力能解决问题，"张治中反问，"当年在江西我们十倍兵力围剿，为何没能消灭他们？"
会议室一片寂静。蒋介石阴沉着脸，最终拍板："和谈继续，但底线不能退让。"
与此同时，毛泽东在桂园接待了众多民主人士和社会贤达。他的风趣谈吐和远见卓识赢得了广泛好评，重庆各大报纸争相报道，舆论逐渐向共产党倾斜。
一天夜里，周恩来发现毛泽东房间的灯还亮着。推门进去，只见毛泽东正在奋笔疾书。
"主席，该休息了。"周恩来关切地说。
毛泽东放下笔，揉了揉酸痛的手腕："恩来啊，我在给蒋介石写回信。他今天提出的方案，根本是要我们缴械投降啊。"
"我们早有预料。"
"是啊，"毛泽东站起身走到窗前，"但这次重庆之行已经达到了一个目的——让全国人民看到了共产党的和平诚意。"他转身对周恩来说，"准备回去吧，真正的较量还在后面。"
07
次日，张治中收到蒋介石的密令：加强对共产党代表团的"保护"，实质上是变相软禁。张治中陷入两难，最终决定冒险通知周恩来。
"恩来，情况有变，你们最好尽快离开。"张治中在花园假山后低声说。
周恩来目光炯炯："文白兄，你跟我们一起走吧。"
张治中苦笑摇头："我毕竟是国民党员...再说，我留下来还能为和平尽一份力。"
10月10日，国共双方终于签订了《双十协定》。表面上看，这是一次和平的胜利，但双方心知肚明，这不过是暴风雨前的宁静。
10月11日那个雾蒙蒙的清晨，就是眼前这位共产党代表在九龙坡机场送别毛泽东时，曾意味深长地说过"后会有期"。
周恩来拍了拍他的肩膀："昨天刚到就开会，都没来得及好好叙旧。今天天气不错，不如去颐和园走走？"
昆明湖畔的长廊上游人稀少，两人并肩而行。警卫员识趣地保持着一段距离，只听得见皮鞋敲击木地板的声响。
"上次我们这样散步，还是在重庆的枇杷山。"周恩来望着结冰的湖面，"那时候委员长答应停战的墨迹还没干，胡宗南的三十万大军就已经向华北开拔了。"
张治中的脚步微微一顿。1946年他任西北行辕主任时，曾亲眼目睹胡宗南部队如何撕毁停战协定进攻延安。
"这次不一样。"张治中紧了紧大衣领子，"宗仁代总统是真心实意要和谈。三大战役之后，长江以北只剩..."
"只剩南京一座孤城。"周恩来接过话头，突然转身直视着他，"文白兄，你我相识二十年，今天不妨打开天窗说亮话——蒋介石真的会放弃权力吗？"
这个问题像刀子般扎进张治中胸口。
见张治中沉默，周恩来指了指湖心亭："去那边坐坐吧。我让人准备了绍兴黄酒，是你喜欢的二十年陈酿。"
08
时间回到6个月前，4月的某个清晨，六国饭店会议厅的气氛凝重如铁。国民党代表团的成员们传阅着《国内和平协定》草案，有人额头渗出冷汗，有人手指不自觉地颤抖。第八条第一款赫然写着："国民政府应立即解散，各级军政机关移交人民解放军接收。"
"这...这等于要我们无条件投降啊！"邵力子忍不住拍案而起。
周恩来平静地合上文件夹："邵老，这不是投降书，是和平协议书。如果贵方有异议，可以逐条讨论。"
张治中盯着文件末尾的空白处，那里本该有双方签字的地方。他想起离开南京前，李宗仁在总统府办公室里的嘱托："只要能保住江南半壁，什么条件都可以谈..."可眼前这份文件，分明是要国民党交出全部政权。
"恩来兄，"张治中声音沙哑，"关于军队改编的条款，能否再宽限些时日？"
"文白，"周恩来罕见地直呼其名，"四年前我们给过时间，结果换来的是全面内战。现在历史不会重演了。"他指了指窗外，"就在我们谈判期间，第二野战军已经到达浦口。"
会议陷入僵局。当夕阳将六国饭店的玻璃窗染成血色时，张治中终于让步："我需要将草案电告南京。"
南京总统府的灯光彻夜未熄。李宗仁捏着电报在办公室来回踱步，白崇禧、何应钦等军政要员吵得面红耳赤。"签字就是亡党！""不签字等着共军过江吗？"
而在浙江溪口，蒋介石看完侍从室送来的密电，一把将青瓷茶杯摔得粉碎："痴心妄想！告诉德邻，立即召回代表团！"
4月20日凌晨，张治中被急促的敲门声惊醒。机要秘书递上电报时，他的手抖得几乎拿不住纸片。电文只有十二个字："委座决定背水一战，召回赴平代表。"
当周恩来匆匆赶到六国饭店时，发现张治中正在烧毁文件。
"恩来，抱歉..."张治中的声音像是从很远的地方传来。
周恩来按住他颤抖的手："不是你的错。"他望向南方，仿佛能看见千里之外的长江，"那就让历史来做最后裁决吧。"
09
1949年，长江两岸战云密布。当蒋介石单方面撕毁和谈协议的消息传到北平，解放军百万雄师已然突破天堑。南京城头变幻大王旗的日子，已然进入倒计时。
六国饭店的走廊上，张治中正将最后一件衬衫叠进行李箱。门突然被推开，周恩来大步走进来，军靴在地板上敲出急促的节奏。"文白兄且慢！"他一把按住箱盖，眼角却带着笑意，"陪我去趟西郊机场可好？"
"现在？"张治中看了眼怀表，白健生派来的专机三小时后就到。"恩来兄，我明白你的好意。但校长待我..."
"你呀！"周恩来忽然从公文包里抽出一封电报，"今早截获的密电，老蒋已经在溪口下令，但凡和谈代表敢回南京..."话说到一半突然收住，只把电报纸塞进对方颤抖的手里。
机场的风沙迷得人睁不开眼。当那架涂着青天白日徽的运输机降落后，舱门里钻出的竟是抱着幼子的张夫人。"爹爹！"小女孩挣脱母亲怀抱，像只花蝴蝶扑进张治中怀里。身后跟着的三个少年郎，正是他在南京中央大学读书的子女。
"这...这..."陆军上将的嘴唇抖得说不出话。周恩来从副官手中接过件貂皮大氅，轻轻披在张夫人肩上："嫂夫人受惊了。我们在东交民巷准备了宅院，连您养的芙蓉鸟都运来了。"
张治中猛地转身，发现停机坪边缘站着邓颖超，正指挥勤务兵从飞机上搬下十几个樟木箱。
"恩来..."这位曾三度担任国民党谈判首席代表的将军红了眼眶。周恩来忽然压低声音："白崇禧的飞机马上到，文白兄现在要反悔还来得及。"
"不必了。"张治中一把扯下领口的青天白日徽章，金属坠地发出清脆的铮鸣。他抱起小女儿高高举起："走，囡囡，爹爹带你们去看北平的冰糖葫芦！"
暮色中，那架来接人的专机在跑道上空盘旋两圈，最终向着南方的夜空孤独离去。机场塔台的玻璃窗前，周恩来悄悄抹了抹眼角。在他身后，崭新的五星红旗正在晚风中猎猎飞扬。
10
1950年初的北京城。张治中站在西单胡同的四合院里，望着屋檐下挂着的冰溜子发愁。屋里传来小女儿的咳嗽声，妻子正用最后一点煤块烧着热水。
"文白，要不......"妻子欲言又止地递过一件旧大衣，"傅宜生（傅作义）上个月不是刚领了补发的军饷？"
张治中摩挲着袖口的补丁，苦笑道："堂堂西北军政委员会副主席，倒要向同僚借钱度日......"话虽这么说，他还是披上大衣出了门。
傅作义的新宅就在景山后街。听完老友的来意，傅作义二话不说拉开抽屉："五百块够不够？我这还有些侨汇券......"正说着，门外突然传来熟悉的苏北口音："两位将军这是在开财政会议？"
周恩来裹着灰布棉袄站在院门口，手里还拎着两包东来顺的羊肉。他目光扫过桌上摞着的钞票，眉头微微一皱："文白兄，孩子们这个月的牛奶钱还没着落吧？"
三天后的早晨，一辆吉普车停在张家门口。财政部的同志送来个牛皮纸信封："周副主席特批的家属补助，六千元。"张治中打开一看，里面还夹着张便条："以后每月20号发工资前，直接到西花厅支取家用。恩来。"
转眼到了国庆节，中南海的菊花开得正好。邓颖超带着亲手做的淮扬菜来串门，七八个孩子围着石桌叽叽喳喳。
"一纯，将来想做什么呀？"周恩来给少年夹了块红烧肉。
"我想当电气工程师！"十六岁的张一纯眼睛发亮，"苏联专家说以后全国都要通电......"
大人们都笑起来，邓颖超打趣道："那你可得先把物理考及格。"谁也没注意到，周恩来悄悄在笔记本上记了几笔。
第二周升旗仪式时，校长突然把张一纯叫到办公室。桌上摊着份盖红头文件的调令："经国务院办公厅批示，准予你即日前往北京电气技工学校报到。"
11
1969年的北京，301医院走廊的灯光在深夜依然亮着，护士站的电话突然响起。
"总理办公室？是，张老今晚血压稳定......"值班护士突然站得笔直，"好的，我们马上准备！"
半小时后，周恩来披着藏青色呢子大衣匆匆走进病房。张治中正靠在床头看文件，见状急忙要起身："恩来，这么晚你还......"
"别动！"周恩来三步并作两步按住老友的肩膀，顺手抽走他膝上的《工业发展规划》，"医生说你眼底出血，怎么还看小字？"说着从公文包里掏出副老花镜，"试试这个，苏联专家送我的，镜片加了防眩光涂层。"
张治中戴上眼镜，窗外长安街的灯火忽然清晰起来。他望着总理两鬓的白霜，突然叹道："记得黄埔时你总熬夜写教案，现在还是不知道爱惜自己。"
两人正说着话，护士端来中药。周恩来接过药碗试了试温度，突然从兜里掏出个小纸包："差点忘了，邓大姐特意给你熬的梨膏，兑在药里就不苦了。"
四月的杨花飘进病房时，张治中的病情急转直下。那天清晨，周恩来正在人民大会堂接见外宾，秘书匆匆递来张纸条。众人只见总理突然红了眼眶，对翻译低声交代几句就快步离席。
医院走廊上，统战部的同志追着汇报："关于追悼会规格，有些同志认为......"
"认为什么？"周恩来猛地转身，声音压得极低却字字千钧，"1925年东征时，是谁冒死把受伤的共产党员背下火线？1949年北平和谈，又是谁把全家性命押在新中国？"
追悼会那天，八宝山革命公墓前的松柏挂满白花。周恩来亲手将"爱国将领张治中之墓"的挽联抚平，突然发现人群中有个捂着脸啜泣的少年。
"这是一纯家的老二吧？"他蹲下身给男孩擦眼泪，从中山装内袋掏出枚磨损的黄埔军校纪念章，"这是你爷爷当年送我的，现在该传给你了。"
1975年深秋，病榻上的周恩来突然问秘书："文白家的老三是不是要大学毕业了？安排他去南京电厂吧，他父亲当年在那留下过建设图纸......"
次年1月，当哀乐响彻长安街时，张治中的长子捧着两家人三十年来的合影痛哭失声。照片背面，是周恩来清瘦的笔迹："渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。"
