辉煌的国乒历史里，刘国梁这个名字始终闪耀着时代的光芒，从乒乓球台前的世界冠军到运筹帷幄的国乒掌舵人，再到国际体育舞台的新身份，他用三十余年的时光书写着与乒乓球不解的情缘。
运动员时期，1996年亚特兰大奥运会上，刘国梁以直拍横打技术惊艳世界，成为中国首位男子"大满贯"得主。那些年，他手中的球拍像被施了魔法，无论是世界杯还是世乒赛的领奖台，总能看到这位中国少年高举奖杯的身影。退役转型教练后，他带着对乒乓球的深刻理解走进训练馆，马龙、张继科、许昕等这些日后叱咤风云的名字，都曾在他严厉而细致的指导下成长。记得张继科曾说，刘指导总能在他们最需要最疲惫时，准确点出技术漏洞，这种洞察力让国乒始终保持着技术领先的底气。
执掌中国乒协后，刘国梁推动的"第三次创业"计划，乒乓球赛事走进商场、社区和校园。记得在成都举行的中国公开赛期间，观众席上多了许多举着自拍杆的年轻人，他们通过直播，让球迷在媒体平台观看比赛，是刘国梁的改革带来的观赛新风尚。当饭圈代拍跟拍的争议风波袭来时，乒协办公室的灯光常常亮到深夜，工作人员整理着诸多的荣誉证明材料，用事实击碎不实传言。多家主流媒体在跟踪报道后纷纷感慨："二十年如一日的早出晚归，这样的职业精神不容诋毁。"
联合国运动会的会旗在异国他乡升起，人们通过大屏幕看到了熟悉的东方面孔，没有华丽的辞藻，刘国梁用最朴实的话语传递着体育精神："看到不同肤色的运动员在赛场拥抱，志愿者们顶着烈日维持秩序，我更加确信体育的力量。"他在离任乒协后，再度上任了新岗位，官宣新身份是联合国运动会大使，当刘国梁亮相新岗位时，他的行程表排得满满，参与赛事推广会议，为青少年体育项目站台，但他始终保持着运动员时期养成的习惯，每天清晨坚持跑步，用汗水开启充实的一天。
曾经国乒队长，上任了乒协副主席，马龙谈起与恩师刘国梁师徒共同奋斗的岁月，当被问及对老师新职务的看法时，马龙也是送上祝福，轻轻抚摸着手中球拍胶皮："刘指导总说，乒乓球拍的两面胶皮就像人生的AB面，现在他带着中国体育人的智慧，正在世界舞台上翻开新的篇章。"
从方寸球台到国际舞台，曾经的"不懂球的胖子"用实际行动证明，真正的体育精神不会因职位变迁而改变。当他在联合国运动会的闭幕式上说出那句"谢谢"时，现场响起的掌声跨越了语言和国界，是对一位体育工作者最真挚的敬意，也是对中国体育人薪火相传精神的最好诠释。期待看到刘国梁继续穿梭于各国之间，在体育外交的画卷上留下更多动人的中国故事。
