创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
农民在山里抓到野鸡养了1个月，本想杀吃，兽医惊呼：这不是鸡！
资料声明：本文根据农村生活真实事件改编，对人物姓名和部分情节做了处理，故事主旨与原型事件保持一致。
老周捧着那只被他精心喂养了一个月的"野鸡"，笑容满面地走进了镇上唯一的兽医站。
他已经计划好了，今晚要杀鸡庆祝儿子回家。
他掀开笼子上的布，得意地向昔日同学、如今的兽医老李展示。
当那只通体油亮的禽类展现在灯光下，老李脸色骤变，一把按住了周老汉准备离开的手："别动！这不是鸡！"
老周愣住了，看着他一个月的心血，费解地问："不是鸡是啥？"
01
周长山，六十岁，在山脚下的老屋独居已有五年。
五年前，老伴因病去世，儿子周明在县城买了房，多次邀请他去同住，但老周始终放不下这片生活了半辈子的土地。儿子也理解父亲，每月抽空回家看望，但随着工作越来越忙，回家的次数渐渐减少。
老周的日子简单且规律。每天五点起床，喂完院子里的几只母鸡和一头老水牛，下地干活，晚上点盏昏黄的灯，听着蛐蛐叫，摇着蒲扇，偶尔和隔壁老张聊聊天，清苦却也自在。
"爸，我下个月初回来一趟，待几天。"这天傍晚，老周接到儿子电话。
"啊？回来啊，好好好。"老周声音里藏不住喜悦，已经有三个月没见儿子了。
"听说小高家办喜事，你去不？"儿子问道。
"村长家的小子？去，肯定去。"老周应着，眼睛却瞟向屋角空荡荡的米缸，暗自盘算这个月的开销。
挂了电话，老周坐在门槛上抽烟。月光下，山影摇曳，林中偶有鸟叫。他叹气，五年过去，老屋还是老样子，可他明显感觉自己力不从心了。
去年冬天被诊断出轻微冠心病，医生叮嘱不要太劳累，可地里的活不能停。儿子劝他卖地搬去县城，但对老周来说，放弃这片土地就等于放弃了半生。
"得想个法子。"老周自言自语。村里年轻人早已外出打工，留下的都是老人。他们互相照应，交换物资，勉强度日。
第二天一早，老周推着独轮车去了集市。准备买些生活用品和米面，顺便看看能不能买点好东西，等儿子回来露一手厨艺。
集市上，老周遇到了同村的李贵。李贵六十五岁，年轻时当过兵，退伍后在镇上兽医站工作，给牲畜看病，是村里少有的"文化人"。
"老周，好久不见啊！"李贵热情地拍了拍老周的肩膀。
"哎哟，老李，你这是进城买东西？"老周笑着问。
"是啊，家里的狗病了，来买点药。"李贵说，打量着老周，"你瘦了不少啊。"
老周摆手："哪有空想这些，地里活一大堆。对了，我儿子下月要回来，想整点好东西，你有建议不？"
李贵眼珠一转："这季节，山上的野鸡最肥，你要不上山逮一只？炖着吃，那味道绝了！"
"野鸡？哪有那么容易逮。"老周犹豫。
"你忘了？我年轻时教过你几招，你比我都会逮。"李贵信心满满地说。
当年，李贵刚退伍回来，教了老周几招野外生存技能，包括如何设陷阱捕野味。那时老周年轻，学得快，常能带些野味回家改善生活。
"这么多年没动手了，还记得吗？"李贵笑问。
老周挠头："大概记得一些。"
"试试呗，反正你闲着也是闲着。"李贵鼓励道。
听了老友的话，老周心里有了主意。是啊，与其买不新鲜的肉，不如自己逮只野鸡，尝尝山野的鲜味。想到儿子看到野鸡时惊喜的表情，老周的心情也变得愉悦起来。
"行，我试试。"老周拍板决定。
02
回到家，老周翻出尘封多年的工具箱，找出几根细绳和竹片，开始编织简易陷阱。虽然多年未做，但手法依然熟练，不到半小时，一个精巧的陷阱就做好了。
次日清晨，老周早早起床，带着陷阱和一些玉米粒，向村后的山林走去。这片山林他再熟悉不过了，每一条小径，每一块石头，都承载着他的回忆。
山林中，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，地上的露水还未完全蒸发，空气中弥漫着泥土和草木的清香。老周仔细观察着地面上的痕迹，寻找野鸡可能出没的地方。
野鸡通常喜欢在林缘地带活动，那里既有树木的庇护，又有开阔地带的食物来源。老周沿着一条小溪向上走，不时停下来检查地面上的痕迹。
"这里有爪印。"老周蹲下身，仔细观察地面上的痕迹，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
找准位置后，老周小心地布置好陷阱，撒上一些玉米粒作为诱饵，然后退到一旁的灌木丛中，耐心等待。
时间一分一秒地过去，老周靠在一棵大树旁，回忆起年轻时和李贵在山里捕猎的日子。那时候，生活条件艰苦，野味成了改善生活的重要来源。两人常常结伴进山，带回野兔、野鸡，有时甚至能逮到野猪。
"叽叽咕咕——"一阵鸟叫声打断了老周的回忆。
老周屏住呼吸，眯起眼睛向陷阱望去。只见一只体型硕大、羽毛颜色独特的禽类正小心翼翼地接近陷阱。它的动作谨慎而优雅，时不时抬头警惕地环顾四周。
"野鸡！"老周在心里惊呼。这只禽类比他预想的要大，看起来很是肥硕，一看就是山林中难得一见的好货色。
禽类被玉米粒吸引，一步步靠近陷阱。当它低头啄食时，"啪"的一声，陷阱触发，细绳瞬间收紧，将它的双脚牢牢捆住。
"成了！"老周欣喜若狂，立即冲上前去。
禽类受到惊吓，拼命挣扎，发出尖锐的叫声，翅膀剧烈拍打着空气。老周熟练地上前，用事先准备好的麻袋将其罩住，动作利落得像个年轻小伙子。
"别怕别怕，带你回家好好养着。"老周轻声安抚着袋中不安的禽类，脸上洋溢着满足的笑容。
回到家，老周将它放进了早已准备好的笼子里。这个笼子是几年前用来养鸡的，现在正好派上用场。他小心地将袋子打开，让禽类进入笼中。
"真是个大家伙！"老周惊叹道。禽类在笼中站立，通体油亮，看起来很是精神。
老周从来没见过这么漂亮的野鸡，心中暗喜：这下儿子回来有口福了！
他给禽类倒了些水，撒了一把玉米粒，然后坐在旁边观察。禽类起初十分警惕，但渐渐安静下来，开始啄食玉米粒。
"养你一段时间，等长得再肥些，正好赶上儿子回来。"老周自言自语道，眼中闪烁着期待的光芒。
03
接下来的日子，老周每天都细心照料着这只"野鸡"。早上起床第一件事就是给它换水、添食，然后才去地里干活。傍晚回来，又会坐在笼子旁，观察它的一举一动。
"你这家伙，还挺挑食。"老周笑着说。这只禽类对老周给的食物很挑剔，有些粮食根本不碰，只吃特定的几种。为了让它吃得好，老周甚至特意去集市上买了不同种类的粮食来试验。
随着时间推移，禽类似乎也习惯了笼中生活，不再那么警惕，甚至开始对老周的到来表现出一定的期待。每当老周靠近笼子，它就会发出轻柔的叫声，像是在打招呼。
"看来你挺喜欢我啊。"老周笑着说，心里升起一丝不忍。但想到儿子回来时的情景，他又坚定了决心。
一天，隔壁的老张来访，看到笼子里的禽类，好奇地问："老周，这什么鸡啊？长得怪模怪样的。"
"野鸡呗，山上逮的。"老周骄傲地说。
老张围着笼子转了几圈，啧啧称奇："这野鸡长得真神气，没见过这样的。"
"山里的东西，种类多，长相各异，有啥奇怪的。"老周满不在乎地说。
老张又观察了一会儿，说："这鸡肉质一定很鲜美，等杀了分我一块尝尝。"
老周笑着点头："等我儿子回来一起吃，到时候一定请你。"
老张满意地点点头，临走时还不忘叮嘱："别忘了啊，我等着尝鲜呢。"
送走老张后，老周又开始了例行的照料工作。他每天都会给禽类换上新鲜的水和食物，有时还会采摘一些野果给它尝尝。
"你可真挑剔，这都不吃。"老周看着被禽类拒绝的一种野果，无奈地笑了。他发现这只"野鸡"不仅在食物上挑剔，连喝水都讲究，只喝清澈的泉水，水稍微混浊就不碰。
"真是个讲究的主。"老周虽然嘴上抱怨，但还是每天都会专门去小溪边取清水，就为了让它喝得满意。
日子一天天过去，禽类在老周的精心照料下，变得更加油光水滑。它的体型本就不小，现在看起来更加硕大威武。
"再过一周，儿子就回来了。"老周看着日历，心里既期待又有些不舍。这一个月来，他已经习惯了每天和这只"野鸡"相处，它仿佛成了老周生活中不可或缺的一部分。
"到时候炖了你，请全村人来尝尝。"老周笑着说，但语气中却带着一丝犹豫。
禽类似乎听懂了老周的话，歪着头看着他，发出一声轻柔的鸣叫，仿佛在回应。
老周被这一幕触动，心中不由得升起一丝愧疚。他摇摇头，驱散这种情绪："别胡思乱想了，它只是只野鸡，养它就是为了吃。"
可是，当他看着禽类那双灵动的眼睛，心里的不舍却越来越强烈。
"算了，再养几天吧，反正儿子还没回来。"老周自我安慰道。
04
儿子回来的日子越来越近，老周开始筹备各种准备工作。他打扫了房子，换上了新床单，甚至把院子里的杂草都拔得干干净净。
"爸，我后天就到家了，有什么需要我带的吗？"电话里，儿子的声音充满了期待。
"不用不用，你人回来就好，家里什么都有。"老周爽朗地笑着，心里却在盘算着怎么处理那只"野鸡"。
挂了电话，老周走到笼子前，看着那只已经和他相处了一个月的禽类，心里越发纠结。
"要不...再养着？"老周自言自语道。但转念一想，自己辛辛苦苦养了一个月，不就是为了给儿子一个惊喜吗？如果不杀来吃，那养它有什么意义？
就在老周犹豫不决的时候，李贵来访了。
"老周，听说你儿子要回来了？"李贵笑呵呵地问候。
"是啊，后天到家。"老周点点头，然后指着笼子，"你看，我真逮到一只野鸡了。"
李贵凑近笼子，好奇地打量着里面的禽类。刚开始他只是随意地看了几眼，但很快，他的表情变得越来越专注，眉头渐渐皱起。
"怎么了？"老周看出李贵的异样，问道。
李贵没有立即回答，而是仔细观察着笼中的禽类，表情越来越严肃。
"老周，这...这不太像普通的野鸡啊。"李贵终于开口，声音中带着一丝困惑。
"不像野鸡？那像什么？"老周笑着问，心想山里的野鸡种类多样，李贵大惊小怪什么。
李贵沉思片刻，说："你有空不如带它去镇上的兽医站看看，那里有专业设备，能确定它到底是什么品种。万一是什么特殊品种，杀了吃就可惜了。"
老周想了想，也觉得有道理："行，我明天就去，反正儿子后天才到，还来得及。"
第二天清晨，老周早早起床，小心翼翼地将笼子用布盖好，然后带着他的"野鸡"，坐上了去镇上的班车。
到了兽医站，李贵正在给一头牛看病。看到老周来了，连忙打招呼："来了？等我一会儿，这牛马上就好。"
老周点点头，坐在一旁等候。兽医站里弥漫着消毒水的气味，墙上挂着各种牲畜的解剖图和疾病预防宣传画。
"好了，让我看看你带来的宝贝。"李贵处理完病牛，搓着手走过来。
老周掀开盖在笼子上的布，得意地展示他精心养了一个月的"野鸡"。
李贵凑近笼子，眯起眼睛仔细观察。随着观察的深入，他的表情渐渐变得异常严肃，额头上甚至冒出了细密的汗珠。
"怎么了？"老周被李贵的反应弄得有些紧张，"有问题？"
李贵猛地关上兽医站的门，脸上的表情从惊讶瞬间变成了恐惧。
他强压着声音颤抖："老周，你这东西哪来的？谁看见你带回家了？"老周被问得一头雾水："就山后头逮的，谁会注意这个......"
老李脸色骤变，一把按住了周老汉准备离开的手："别动！这不是鸡！"
