创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“太过分了！”我死死地捏着儿媳王华递给我的那张生活费清单，气的双手止不住地颤抖。
“什么过分啊？妈，您在家里也住了三个月，生活开销这么大，您分担一点不是很正常吗？”王华翘着二郎腿坐在沙发上，一副本该如此的样子。
我深深吸了一口气，回到屋里从钱包里掏出钱，“啪”的一声重重拍在桌上，我的心此刻已经凉透了，只想赶紧从这个不知道感恩的儿媳身边离开。
我没有想到我的这次离开，会让这个家庭发生了天翻地覆的变化……
01
我叫张桂芬，2007年在乡镇医院退休，每月拿着2500元左右的退休金，一个人在镇上的小院里生活得很惬意。
院子里有十几平米的小菜园，种着青菜、黄瓜、茄子，还养了几只小鸡，每天早上都能吃到新鲜的鸡蛋。
晴朗的日子，我就去小镇的文化广场跟姐妹们跳健身舞，阴雨天就在家看看电视，或者跟邻居王大姐打打麻将。日子过得平淡但充实，我想这大概就是最理想的退休生活了。
那是2008年的春天，我正在院子里收晾晒的衣服，突然接到儿子李君的电话。
"妈，最近身体怎么样？"电话那头，李君的声音略显拘谨。
"挺好的，你们那边都还好吧？涵涵怎么样了？"我一边整理衣服一边问道。涵涵是我的孙女，今年刚满5岁，是个漂亮又聪明的小姑娘。
"挺好的。妈，是这样..."李君顿了顿，"王华她妈妈，就是涵涵的姥姥，之前一直帮我们带涵涵，但现在王华她弟弟也有孩子了，姥姥要去帮带孙子，所以..."
我立刻明白了儿子的意思，他是想让我去城里帮忙带涵涵。坦白说，这个请求并不意外，但我还是犹豫了。
我已经习惯了小镇的宁静生活，城市的节奏太快，我怕自己适应不了。
"妈，就帮帮忙吧。涵涵也很想您，老说要去奶奶家。"李君在电话那头轻声恳求。
"这个...我要考虑考虑。"我没有立即答应。
放下电话，我坐在院子的石凳上发了会儿呆。儿子李君今年35岁，在一家国企做工程师，工作稳定但压力不小。
儿媳王华比他小两岁，在一家外贸公司做业务员，能说会道，干练精明。他们一家三口住在市区的一套两居室里，生活还算过得去。
虽然我和儿媳王华没什么矛盾，但总觉得她对我有点疏远，每次我去他们家，她都是笑脸相迎，但那种客套感让我有些不自在。这次要长期住在一起，我担心会有摩擦。
"桂芬，怎么坐这发愣呢？"邻居王大姐挎着菜篮子从外面回来，看到我坐在院子里出神，好奇地问道。
我把儿子的电话内容告诉了她，说出了自己的顾虑。
"我觉得你可以去啊！"王大姐毫不犹豫地说，"你这不是正好盼着能跟孙女多亲近吗？现在机会来了。再说了，帮子女带孩子是天经地义的事，我们那会儿还不是上一辈帮忙带的。"
王大姐的话让我有些动摇。确实，我很想多陪陪涵涵，看着她一天天长大。我就这么一个孙女，平时见面机会也不多，要是能日日相处，那该多好。
思来想去，三天后，我给李君回了电话，同意去城里帮忙带涵涵。
"太好了，妈！我这就跟王华说，她一定很高兴。"李君的声音里充满了欣喜，"我周末就回来接您，您收拾一下就行，日常用品我们这边都有。"
挂了电话，我看了看这个生活了大半辈子的小院，心里有些不舍。但转念一想，反正只是暂时过去帮忙，等涵涵大一点，再回来也不迟。
就这样，我收拾了几件换洗衣物，带上一些自己腌制的咸菜和晒干的香菇，跟着儿子去了城里，开始了我的"带孙女"生活。当时的我，怎么也没想到，这一去，会让我的平静生活彻底被打破。
02
儿子家是一栋老式单元楼，没有电梯，住在四楼。虽然房子不大，但收拾得还算整齐。儿媳王华接待我时笑容满面，涵涵更是高兴地跳起来，一口一个"奶奶"叫得甜极了。
"妈，您先休息，我们给您收拾了东间的小卧室。"李君接过我的行李，领我参观了一遍家里的布局。
"奶奶，我把我的小熊玩偶给你玩！"涵涵拉着我的手，献宝似地拿出她最喜欢的玩具。
看着孙女那张天真的小脸，我心里暖烘烘的，顿时觉得自己来城里的决定是对的。
但好景不长，才住了三天，我就发现问题了。
第一个冲突来自于饮食习惯。我习惯了老年人的清淡饮食，做菜口味偏淡，而王华喜欢重油重盐，每次吃饭都只夹几口菜，然后默默放下筷子。
"妈，要不明天我来炒菜吧，您负责看涵涵就行。"第三天晚饭后，王华"体贴"地提议。
"怎么，我做的菜你吃不惯吗？"我有些尴尬地问。
"不是不惯，就是感觉有点淡、清汤寡水的。"王华微笑着说，"我妈做菜就特别香，而且她知道什么食材搭配更健康。"
"你妈做菜好，那应该让你妈来啊。"我这话说完，气氛一下子凝固了。
李君赶紧打圆场："妈，王华不是那个意思，她就是提个建议。您刚来不熟悉，慢慢适应就好。"
我强忍着不快，点点头没说话。但从那以后，厨房成了我和王华暗暗较劲的地方。
第二个冲突来自于教育理念。涵涵正在上幼儿园大班，我觉得应该培养她的独立能力，所以要求她自己收拾玩具、叠被子。但王华认为孩子还小，这些事大人做就行了。
"妈，现在的孩子不比我们那时候，心理发育有个过程，不能太早施加压力。"有次我让涵涵自己穿鞋，王华看不下去，过来接手了。
"玩具乱丢，衣服随手放，这算什么压力？这是基本习惯！"我忍不住反驳。
"我妈说了，孩子的天性就是玩，不应该束缚她。"王华一边帮涵涵整理东西，一边说，"我妈带涵涵的时候，从来不管这些，涵涵不也长得好好的。"
又是"我妈"！我心里一阵烦闷。自从我来了，王华似乎特别喜欢拿她妈妈做对比，今天是"我妈做的菜比较健康"，明天是"我妈说这样教育孩子不对"，仿佛我做什么都不如她妈妈。
"你妈妈真是十全十美啊，什么都懂！"有一次我实在忍不住，冷嘲热讽地说。
王华的脸色一下子变了，但很快又恢复了笑容："妈，我不是那个意思。只是习惯不同嘛，我们可以互相学习。"
这种表面和气、暗地较劲的相处方式，让我十分疲惫。
更让我心寒的是，每次我和王华有分歧，儿子李君总是保持沉默，装作没看见没听见。有时候我明显受了委屈，他也不敢站出来为我说一句话。
"儿子，你媳妇总是拿她妈妈跟我比，你就不能说点什么吗？"一天晚上，趁王华带涵涵洗澡的功夫，我忍不住问李君。
"妈，您别往心里去。"李君眼神游移，"王华就是那性格，说话直，没有恶意的。再说了，家和万事兴嘛，您多担待点。"
听到这话，我心里更失望了。儿子这是在告诉我，让我一个快60岁的老人去"担待"一个30多岁的年轻人？
"我知道了，你是怕得罪媳妇，所以宁愿我受委屈，对吧？"我苦笑着说。
"妈，您这话就不对了。"李君有些急了，"我哪有那个意思？我就是觉得，都是一家人，何必那么计较。"
我没再说什么，但心里的滋味别提多难受了。想起自己在小镇上无忧无虑的日子，再看看现在这种处境，我真有些后悔来城里了。
要不是为了涵涵，我真想收拾行李回家去。但每次看到孙女那双纯真的眼睛，听到她奶声奶气地叫我"奶奶"，我的决心又软了下来。
算了，为了孙女，再忍忍吧。
03
虽然和儿媳的关系不太融洽，但孙女涵涵却给了我莫大的安慰。
自从我到了儿子家，涵涵的变化很大。
以前她挑食严重，现在却什么都爱吃了；以前她懒散贪玩，现在却养成了按时作息的好习惯；以前她怕生怯场，现在却变得开朗自信。
幼儿园的老师还专门在家长群里表扬了涵涵的进步。
每天下午五点，我都会准时去幼儿园接涵涵。看到我的那一刻，涵涵总会高兴地喊着"奶奶"跑过来，抱住我的腿。
那种被需要、被爱的感觉，让我觉得自己的付出都是值得的。
回家路上，涵涵总会兴致勃勃地跟我讲她在幼儿园的见闻——今天谁谁谁又带了新玩具，老师教了什么新本领，她自己画的画得了小红花...这些在别人眼里也许微不足道的小事，却是她的整个世界。而我，很荣幸能成为这个世界的一部分。
一天晚上，我哄涵涵睡觉，轻声给她讲故事。讲到一半，涵涵突然说："奶奶，我喜欢你在家。"
"奶奶也喜欢陪着涵涵。"我摸了摸她的小脑袋。
"姥姥在的时候都不给我讲故事。"涵涵小声说，"她都在楼下和阿姨们打牌，让我自己看动画片。"
我愣了一下："那姥姥平时怎么照顾你的呢？"
"姥姥很少做饭，都是买的。"涵涵天真地回答，"有一次爸爸说不想吃外面的饭菜了，想吃姥姥做的家常菜，姥姥说太麻烦了，然后妈妈就骂爸爸了。"
我心里一震，没想到王华平时这么夸奖的婆婆，实际上并不怎么照顾孩子和家庭。
"姥姥不在家的时候，你和谁玩呢？"我继续问道。
"看电视呀，有时候跟对面的小朋友一起玩。"涵涵打了个哈欠，"奶奶，姥姥从来不帮我检查作业，她说她看不懂，但你每天都教我写字，我现在会写好多字了呢！"
听到这些，我心里既心疼又愤怒。王华总是拿她妈妈来打压我，说我不会照顾孩子，不会教育孩子，可实际情况却是这样。
之后的几天，我悄悄观察了涵涵的各种习惯。发现她确实有很多不良习惯——吃饭时间长、不爱收拾玩具、睡觉不按时...这些问题不是一天两天形成的，显然是长期没有得到正确引导的结果。
按理说，我应该高兴才对，毕竟这证明了我的教育方式没错。但我心里却越发委屈：明明是我在尽心尽力照顾孙女，却总被儿媳嫌弃；明明是姥姥疏于管教，却被捧上了天。
更让我受不了的是，王华对涵涵的进步视而不见。有一次，涵涵自己折好了被子，高兴地向妈妈炫耀，王华只是淡淡地"嗯"了一声，然后又重新帮她折了一遍，说"这样才平整"。
看到涵涵失落的表情，我心疼极了，但又不好当面指责王华。只能在王华不在的时候，悄悄安慰涵涵："奶奶觉得涵涵折得特别好，下次会更好的。"
涵涵冲我绽放了一个灿烂的笑容，那一刻，我觉得自己所有的付出都是值得的。
有一天，我正在厨房准备晚餐，涵涵放学回来，一进门就兴奋地喊道："奶奶，我今天得了小红花！老师表扬我字写得好看！"
"真棒！"我擦擦手，蹲下来给了她一个大大的拥抱，"这都是涵涵自己努力的结果。"
"是奶奶教得好！"涵涵骄傲地说，"姥姥从来不教我写字，她说幼儿园不用会写字。"
这时，王华从卧室出来，脸色不太好看："涵涵，别总拿奶奶和姥姥比较，这样不礼貌。"
"我没有比较，我就是告诉奶奶..."涵涵委屈地低下了头。
"行了，去换衣服吧。"王华打断了她，然后转向我，"妈，您别总是纵容涵涵，孩子年纪小，不懂事，说话没分寸，您得给她立规矩。"
我忍住了快要涌到嘴边的反驳，只是淡淡地说："我知道了。"
转身回厨房的那一刻，我在想：为什么涵涵说姥姥好的时候，王华从来不觉得是"比较"，而提到我做得好的地方，就变成了"不礼貌"？
这种不公平的对待，让我越来越沉默，心里的委屈却越积越多。
04
到了2008年秋天，一场突如其来的金融危机席卷全球。王华所在的小外贸公司首当其冲，订单骤减，收入大幅下滑。
"都什么破公司！连工资都发不出来了！"一天晚上，王华回家后狠狠地把包摔在沙发上，脸色铁青。
"最近形势不好，再坚持一下吧。"李君小心翼翼地劝道。
"坚持？你知道老刘他们厂都停产了吗？这种小公司撑不了多久的！"王华烦躁地踱着步。
自从公司陷入困境，王华的脾气越来越暴躁，动不动就发火，一家人都小心翼翼，生怕触碎她那颗敏感的心。
"肉又买这么多，吃得完吗？明天不就坏了？"第二天早上，王华看到我从菜市场买回来的东西，立刻皱起眉头。
"不会坏的，我想晚上炖个排骨汤，涵涵最近嗓子不太舒服。"我解释道。
"现在什么时候了，还讲究这些！超市的猪骨汤不是挺好喝的吗？干嘛非要买这么贵的排骨？"王华的声音提高了八度。
我咬咬牙没说话。这排骨是用我自己的钱买的，而且也不过是普通猪排，算不上多贵。但我明白，现在的王华正处在情绪爆发的边缘，我不想火上浇油。
可是，事情并没有就此平息。接下来的日子里，王华开始对家里的每一笔开支都严格控制，水费、电费、食材...只要超出她的预期，就会引来一场风暴。
"这个月电费怎么又超了40块？谁整天开着空调不关啊？"
"水费怎么比上个月多了二十多？是不是有人洗澡时间太长了？"
"菜叶子都发蔫了还买回来，这不是浪费钱吗？"
每天面对这样的质问，我心里的委屈越来越深。我来到儿子家，不仅免费照顾孙女，还包揽了所有家务，从不向他们伸手要钱。
平时去菜市场，我还会自掏腰包买些涵涵喜欢吃的零食。可到头来，却被指责浪费、不懂节约。
有几次，我实在忍不住了，想要回家。但每次看到涵涵那依赖的眼神，我又不忍心离开。那孩子太需要关爱了，如果我走了，不知道她会变成什么样子。
周末的一天早上，吃过早饭后，王华突然对李君说："你带涵涵下楼玩一会儿吧。"
李君似乎知道要发生什么，神色有些不自然，但还是点点头，拉着涵涵出门了。
"妈，您看看这个。"王华坐到我对面，表情严肃。
"什么啊这是？"我心里有种不好的预感。
王华没有直接回答，而是从包里拿出一张手写的单子，递给我："这是我统计的最近三个月家里的开支，包括水费、电费、粮油蔬菜等等，总计3500元。考虑到您也在家里吃住，我想请您分担一部分，1500元。"
我接过那张纸，看着上面密密麻麻的数字，心一下子冷到了谷底。我来他们家是来帮忙的，不仅照顾孙女，还承包了所有家务，现在居然要我交生活费？
"王华，你是认真的吗？"我强忍着怒气问道。
"当然。"王华表情镇定，家里开支大，总要想办法分担一下。您每个月有退休金，也不缺这点钱，对吧？"
我感到一阵心寒。这就是我的儿媳，我含辛茹苦拉扯大的儿子选的妻子，在我免费为他们家付出这么多后，居然还要向我收钱。
我沉默了一会儿，起身去卧室拿出钱包，数出1500元放在桌上："给你。"
"谢谢妈，您真是明事理。"王华收起钱，笑了笑，仿佛刚才的一切都没发生过。
但我知道，有些东西碎了，就再也回不去了。
那天晚上，我躺在床上，回想着这几个月在儿子家的经历。
表面上看，我们相安无事，实则暗流涌动。我想起了小镇上的宁静生活，想起了那个种满蔬菜的小院子，想起了那些没有算计的日子...眼泪不知不觉滑落。
我开始计划回家。不是赌气，而是真的累了，心累，身累，不想再勉强自己。
05
周一吃过晚饭，我把李君叫到了阳台上，告诉他我准备回家。
"妈，怎么突然想回去了？"李君一脸惊讶。
我编了个理由："你舅舅生病了，我得回去看看。"
"舅舅生病了？我怎么不知道？严重吗？"李君狐疑地问。
"不是很严重，就是年纪大了，有些小毛病。我回去照顾他几天。"我不敢看儿子的眼睛，怕他看出我在撒谎。
"那...您打算什么时候回来？涵涵可离不开您。"
"再说吧，看情况。"我含糊地回答。
李君虽然还想问什么，但看我不想多说的样子，也就没再追问。
第二天早上，我收拾好行李，准备离开。涵涵知道后，一直哭闹不休。
"奶奶，不要走，不要走..."她抱着我的腿，泪流满面。
我蹲下身，抱住她："奶奶去看望生病的舅爷，很快就回来了，涵涵要做个乖孩子，好吗？"
"那你什么时候回来？"涵涵抽泣着问。
"快了，很快就回来了。"我亲亲她的脸蛋，心里却明白，这个承诺可能无法兑现。
整个告别过程，王华都站在一旁，脸上没有任何挽留的表情。她甚至没有问我什么时候回来，仿佛我的离开对她来说是个解脱。
"妈，我送您去车站。"李君拎起我的行李。
"不用了，你上班要迟到了。我自己打车去。"我婉拒了。
最终，在涵涵的啜泣声中，我离开了儿子的家，回到了自己的小镇。
重新踏进熟悉的小院，看着那些熟悉的花草，我长长地舒了一口气。虽然离开才两个多月，但感觉恍如隔世。
"桂芬回来啦？怎么这么快就回来了？"邻居王大姐看到我，惊讶地问道。
"是啊，回来看看家里。"我笑着回答，没有说出实情。
"涵涵还好吧？听说你把她照顾得很好。"
"挺好的，活泼可爱的小姑娘。"一提到涵涵，我心里就一阵柔软。
回到家后，我很快又恢复了以往的生活节奏——早上市场买菜，中午和王大姐打打麻将，傍晚在院子里浇花种菜...表面上看，一切如常，但我心里却总是放不下涵涵。
每天晚上，我都会想起她那双明亮的眼睛，想起她奶声奶气叫我"奶奶"的样子，想起她为了小红花兴奋不已的表情...然后止不住地落泪。
李君打过两次电话，问我什么时候回去，我都找借口推脱了。他似乎也猜到了什么，语气中透着无奈，但没有强求。
"妈，涵涵很想您，总是问我奶奶什么时候回来。"最后一次通话时，李君这样说。
"等过段时间吧，你舅舅现在需要人照顾。"我依然坚持着自己的谎言。
其实，我也很想念涵涵，但一想到要再面对王华那挑剔的眼神和苛刻的要求，我就提不起勇气回去。
就这样，两个月过去了。我几乎要习惯没有涵涵的日子，虽然心里依然牵挂，但至少不再每天以泪洗面。
谁知道平静日子这么快就被打破了。
那是一个晴朗的上午，我正在院子里给菜苗浇水，突然听到门外传来汽车的声音。
抬头一看，一辆警车停在了我家门口，两名警察下车走了过来。
"请问是张桂芬女士吗？"其中一位警察问道。
"是我，请问有什么事？"我有些紧张。
"我们是市公安局的，想向您了解一些情况。"警察出示了证件。
"什么情况？"我更加不安了。
"关于您儿子李君和儿媳王华的事。"警察的表情严肃，"我们核实了一下您的身份信息，需要您协助调查。"
警察从包里拿出一份材料递给我。我接过来一看，只觉得一阵眩晕，差点跌坐在地上。两个人怎么干出这么荒唐的事情...
