谁都没想到，一场看起来像是“拿鸡蛋碰石头”的硬仗，最后真把那块石头给炸了个大口子。
临汾，山西南部一座不大不小的城，阎锡山守了好多年，城墙厚得像山一样。
可偏偏有人说炸就炸，还真炸开了。
这事儿，要是没点胆子和细致，不敢这么来。
那年春天，华北野战军来了，带头的是徐向前。
他没带多少人，兵不算多，枪也不富裕，粮草紧巴巴。
可他看着那座老城，并没打算绕过去。
他说得很直接，这仗不能躲，必须赢。
不是为了拿下一个城，而是要让全山西的局势往咱这边走。
有些参谋一听，心里咯噔一下。
临汾可不是随便一推就倒的地儿，城墙厚，炮楼密，阎锡山在这儿埋了太多心思。
可徐向前不看这个，他盯着的是时间、地形和人手的调度。
他不讲豪言壮语，也不搞情绪渲染，他说：“这仗要打得让别人不敢再守死城。”
他把这仗当成一道算式来算。
坑道怎么挖，往哪挖，炸药放多少，多少天能挖到，炸出来后多大口子能冲得进去。
他不靠感觉，全靠数据。
每天工兵能挖多少米，他都算得清清楚楚。
别的指挥员靠突击，他靠计算。
那时候，坑道挖得像蚂蚁窝一样，纵横密布。
最远的一条，挖到了城墙底下，黑火药的量也不是随便堆的，是一公斤一公斤掂着来的。
听音缸放在地底下，一有动静就有人盯着，防止敌人反挖。
人家说打仗靠胆量，他这仗打得跟修地铁似的。
可真就是这么个打法，把临汾轰得塌了墙。
三次爆破，第一回把地震了，第二回把城墙震裂，第三回直接炸开了豁口。
按他说的，破口一开，全军冲进去，别等。
冲锋那天，别说突击队，就连写字的、做饭的、包扎伤员的，全上了。
徐向前站在指挥所，手里拿着望远镜，没说一句废话。
他看着部队一波一波往上冲，敌人火力凶猛，可咱人没退。
三天三夜，城拿下了，敌人全歼了。
这仗打完，很多人说，徐向前是拿命换的胜利。
可他自己说得很清楚，这不是拼命，这是用人命换来的时间，是必须打赢的仗。
如果临汾不拿下，太原就稳了，山西的战局就拖了。
打临汾，不是为了一个城，是为了整个方向。
有意思的是，他打这仗，根本不像外面传的那样“硬来”。
他说过一句话：“打硬仗不等于硬打。”他是拿数字说话的，打之前就把损失算进去了。
他知道炸不开，冲锋就是送命。
所以他把爆破放第一位，冲锋放最后一步。
后来人提起这场战斗，总说是“理性打赢了血性”。
可徐向前自己不这么看。
他觉得，理性和血性是绑在一起的。
你算得再准，炸出来的口子再好，没人敢冲也白搭。
可你光有血性，不懂怎么炸，那就是白送。
临汾之后，晋中、太原就顺了不少。
战局一下子翻了个个儿。
敌人心都散了，再也没谁敢死守。
这仗还给部队上了一课，怎么打城市战，怎么打攻坚战，都是从这儿学出来的。
临汾战役打完，徐向前没说什么庆功话。
他坐在地图前，把每条坑道的线路，一个个重新划了出来。
他说以后还得打，还得挖，还得炸。
这不是最后一仗，这是“样板”。
几年后，太原战役打响，还是他指挥。
那时候坑道掘进、爆破流程、火力集中，已经标准化了。
每个连得挖多少米沟，打多少个机枪掩体，修几个防炮洞，都成规定了。
临汾这一仗，直接把城市攻坚战的模板给立起来了。
再往后，1979年对越作战，西线部队搞协同突击，炮兵误差控制得只差几十米，步坦一块冲，工兵前头清雷场，都是那一套路子。
说白了，就是当年临汾那套打法，不断升级演变出来的。
徐向前晚年不爱讲话，也不太爱回忆。
他觉得，仗打完了就完了，该干啥干啥。
他也没写多少回忆录，更多时候是旁人去讲他的故事。
但临汾这一仗，记在了不少人心里。
炮声停了，城墙塌了，人走了，坑道还在地下留着。
徐向前把仗打完后，回到指挥所，第一件事是让人把作战图卷好，说：“这图给下次参考。”
