一个师与一个国家的背水一战。
没人以为重庆真的会失守。
但1943年5月的长江岸边，石牌几乎已经被包围。
谁也没当回事
5月中旬，鄂西下起小雨，石牌镇不大，靠山临江，一条旧石街连着破庙、茶铺和渡口，镇上没几个人相信日军会打到这里。
他们以为这里太小，不值得打一仗。
重庆距离这里，只有三百公里，对于日军来说，这三百公里，就是拿下陪都的最后一程，蒋介石盯着地图，一言不发。
他知道石牌如果丢，重庆没有退路。
所以命令是直接下达的，不经转手： “石牌若失，陪都即危，此战，务必死守。”但真正能守住这块地方的，不是军令，而是人。
胡琏接到命令时正在湖北宜昌的一个临时指挥部。
他不吭声，只问一句：“给我多少人？”参谋长低头说：“第十一师。”胡琏点了点头，“不够。”没人回答，全湖北没有多的兵了。
第五战区调不动，第四战区守不住。
于是，第十八军第十一师，孤军前往石牌，这支部队上一次打大仗，是在1938年的武汉会战，已经过去五年。
他清楚，不能打成阵地战，石牌守不住阵地，只能守人心，石牌的防线其实不存在，崖壁高，地形险，但没系统工事。
胡琏站在山坡上，看了一眼地图，一句没说，转身走了。
当天夜里，他让全师营以上军官集合，只说了几句话：“这里是中国的门槛，退一步，重庆无城墙，我们是门。”
“敌人不会停，如果撑不住，就全体死在这。”
他说完，所有人安静，第二天，他命人修前哨，不是碉堡，是一排一排木栅、壕沟和石头堆，没重炮、没机枪，只有山崖、陡坡和身后的长江。
他没等敌人开枪，5月30日，他先动手。
三小时无一枪响
当天凌晨三点，全师刺刀上膛，不准开火，胡琏命令，“全体白刃冲锋！”他知道，这不是疯，而是判断，石牌太窄，火力打不起来。
日军靠的是三八大盖和掷弹筒。
在这片山地里，这些都是累赘，胡琏要他们近身肉搏，让火力优势变成心理劣势。
高家岭是石牌外围一个小高地，从地图上看像一块骨头，向前插入敌军阵地，5月30日清晨，胡琏命令第3营强攻高家岭，所有人卸枪带刺刀，从山沟爬上去。
战斗持续了三小时，没有一枪一弹，只有刺刀撞击声、叫喊声、倒地声。
第3营死了超过一半人，但站住了高地，日军当时懵了，他们没想过会有人不打枪直接扑上来，但胡琏清楚，这还不是胜利，他怕的是士气。
他命人把高家岭上全体阵亡士兵尸体不收、不掩，一具一具放在阵地最前线。
然后，挂上一面白底红字旗：“天佑中华。”第11师有一批新兵，才16岁，有的连刺刀都没握稳，他们是从湖南、四川沿江线紧急征调的。
进石牌前，胡琏看过，他皱了皱眉，但没说话。
有参谋建议把他们编后勤，胡琏只说一句：“他们也是人，石牌没人是后勤。”6月2日，这批少年兵上了火线，白天送弹，晚上守夜，两天下来，死了四十多个。
胡琏看到了，他没哭，也没说话，只是命人把少年兵尸体用麻袋封好，一个个立在阵地边。
敌军溃败，死伤与撤退
6月4日清晨，石牌阵地上终于响起密集枪声，这不是进攻，而是日军开始反扑，第3师团和第13师团共三个联队，从夜里悄悄登岸，分三路强攻石牌南段。
他们不再轻敌，也不再犹豫。
这一次，火力全开，掷弹筒、迫击炮、山炮同时上阵，第11师阵地塌了一块，西南高地被突破，工事被炸塌，残兵退守第二道防线。
但日军没能再前进。
因为他们看见了一整排站立的尸体，在密集开火后，硝烟还未散尽，阵地前方，那些死去的新兵用麻袋包裹着，依旧直立在人群前线。
日军犹豫了，他们不知道这是不是陷阱。
他们不是怕死人，而是怕不死的人，几个冲上来的兵突然停下，回头望，他们看到队友被刺刀从腹部挑起，那不是火力，那是近身冷兵器的恐惧。
第11师再次冲锋，不是防守，是冲锋。
胡琏亲自带队，拔枪射击，身后是师部旗帜，没人后退，石牌成了绞肉机，双方混战，战线根本无法区分。
友军尸体被敌军踩过，敌军尸体被士兵拽回来当掩体。
到中午，日军失去三个阵地，他们开始撤退，不是撤军，而是撤逃，整整一个步兵联队只剩下不到三百人，河岸边堆满尸体，渡船上炸弹横飞。
日军企图靠汽艇撤回江对岸，但长江水势暴涨，一艘接一艘翻入江心。
据第11师战后战报，仅6月5日一日，击退敌军5次总攻，缴获重机枪28挺、三八步枪超千支，刺刀带血、握不住。
6月6日，石牌上空出现12架双翼机，先投弹后扫射。
胡琏命令，全员就地伏击，敌机飞低时用步枪反击，第三营一个班用八枪打下一架，敌机被打中后，直接坠入第5连阵地。
爆炸把山崖崩开了一角，五名士兵被活埋，另三人衣服烧焦还在开火。
被记住与被利用的胜利
6月10日，石牌终于安静了，山上没炮火了，江水也退了，胡琏坐在一块弹痕累累的岩石上，看着士兵一点点收尸。
没人说“胜利”，也没人欢呼。
因为阵地上，所有人都只剩下三件东西：刺刀、破鞋和血，当胜利电报传回重庆时，蒋介石没有立即发言，他让人先查战损，再看战果。
两天后，一纸命令下来： “第十一师全体，授予青天白日勋章，胡琏，记一等功。”
勋章当天从重庆送来，胡琏接过，没戴，他把它挂在阵亡士兵的遗体旁边。“这是他们的，不是我的。”这场战斗之前，第十八军地位尴尬。
战功平平，位置不上不下。
有人记得他们在枣宜会战里迟到半天，也有人觉得他们打不过王牌第5军，但这一次，第十一师一个师，扛住了日军三倍兵力。
三大军报、新华社、重庆日报同日头条刊登： “石牌保卫战：血战十日，未失一寸。”
国际舆论也开始注意，一家英国报纸称： “这是中国的斯大林格勒。”自此，第十八军被正式列为“五大主力”。
有人说，这靠的是宣传，但也有人知道，靠的是尸体和刺刀。
战后一个月，石牌重建，街道还在，但很多房子没了，最初驻军就在石堆上睡觉，一位当地老人说：“那些兵睡得香，没人打呼。”
胡琏撤走前，命人立了石碑，没有豪言壮语，只刻了四个字：“不退之地。”
这个仗赢了，但这个仗没有喜悦，石牌还在，长江还在，重庆也还在，但第十一师伤亡超过一半，胡琏本人也负伤。
这不是英雄主义，是代价。
现在再看那四个字，“不退之地”不是誓言，是现实，他们真的没退，也无路可退。
