本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
江西的小村庄，夏天的蝉鸣吵得人脑壳疼。
林幼薇七八岁，扎着两个小辫子，跟着哥哥林承阳满村跑。
林承阳比她大五岁，瘦得像根竹竿，脸上总挂着笑。
他常背着个破麻袋，捡瓶子、废纸，攒点钱换几颗棒棒糖。
“哥，这糖甜不甜？”林幼薇剥开糖纸，眼睛亮晶晶。
“甜！比蜜还甜！”林承阳咧嘴笑，递给她一颗，自己却不舍得吃。
村里有个小庙，供着观音菩萨。
奶奶每逢初一十五就带兄妹俩去上香。
香炉里的灰堆得老高，火苗一蹿，林幼薇就吓得往后缩。
林承阳赶紧拉住她，低声说：“别怕，哥在这，香炉烧不到你。”
奶奶笑眯眯地看着他们：“承阳，幼薇，菩萨会保佑你们平平安安。”
那会儿，日子苦但暖。
林幼薇总觉得，有哥哥在，天塌下来也不怕。
可好景不长。
林幼薇十一岁那年，奶奶走了。
林承阳辍了学，跑到镇上工地搬砖，赚的钱全给妹妹交学费。
林幼薇哭着说：“哥，你也去读书吧，我不上学了。”
林承阳揉揉她的头，声音沙哑：“傻丫头，你得考大学，给咱家争口气。”
林幼薇没辜负哥哥。
十八岁，她考上了省城的师范大学，成了村里第一个大学生。
毕业后，她在城里当了小学老师，工资不高，但日子总算有了盼头。
林幼薇二十五岁那年，日子像一幅慢慢展开的画卷，平淡却带着点甜。
她刚在城里小学站稳脚跟，同事们都夸她温柔耐心，学生们围着她喊“林老师”。
领导看她单身，热心张罗，介绍了李景天。
景天是本地人，三十出头，家里在闹市区开了个小超市，生意不算红火，但稳当。
他人长得普通，笑起来却有股让人安心的腼腆。
第一次见面，俩人在小饭馆吃了顿火锅，林幼薇低头夹菜，景天憨憨地说：“我不太会说话，你别嫌我闷。”
林幼薇扑哧一笑，觉得这人实在。
仨月后，俩人订了婚。
林幼薇打电话给哥哥林承阳，声音里藏不住雀跃：“哥，景天对我好，你见了肯定喜欢他。”
电话那头，林承阳嘿嘿笑：“行，妹子眼光好，哥信你。”
他顿了顿，又说：“你幸福，哥就放心了。”
婚礼定在秋天，村里老祠堂被收拾得喜气洋洋。
红灯笼挂满院子，桌上摆着瓜子花生，乡亲们笑呵呵地凑热闹。
林幼薇穿着白婚纱，裙摆拖在地上，像个仙女。
她站在台上，偷偷瞄了眼台下的林承阳。
哥哥忙得满头汗，帮着端茶倒水，招呼客人，嘴角却一直咧着，笑得像个孩子。
“哥，今天我好开心。”林幼薇趁着换敬酒服的空当，拉住林承阳，低声说。
林承阳拍拍她的手，眼睛有点红：“开心就好。景天这人靠谱，你俩好好过日子。”
他顿了顿，压低声音，“以后有啥事，记得跟哥说，哥永远是你后盾。”
林幼薇点点头，心里暖得像揣了个小火炉。
她想起小时候，哥哥捡废品换棒棒糖给她吃，陪她去庙里上香，挡在她身前护着她不被香炉吓到。
那会儿日子苦，可有哥哥在，她从不觉得怕。
人群里，林远低着头，拄着拐杖，站在角落。
他是林幼薇小时候的玩伴，俩人一起在村里疯跑，抓鱼爬树，笑声洒满田埂。
三年前，他骑摩托送货，撞上了大货车，腿瘸了，干不了重活，只能靠摆摊卖点水果维生。
林幼薇出嫁，他本不想来，可还是来了。
他看着台上笑得幸福的林幼薇，心像被刀剜了一块，疼得喘不过气。
他攥紧拳头，拐杖杵在地上，发出沉闷的声响。
没人注意他转身离开，背影佝偻，像被风吹散的影子。
婚后，林幼薇和李景天搬进城里一套小两居，日子平淡却踏实。
半年后，林幼薇怀了孕。
她爱吃酸的，李景天一下班就跑去买酸梅，笑呵呵地说：“咱闺女肯定跟你一样，爱吃酸。”
林幼薇嗔他：“谁说一定是闺女？”
俩人笑着闹着，日子像蜜一样甜。
生产那天，天阴得像要下雨。
林幼薇被推进产房，李景天和林承阳守在医院走廊，急得像热锅上的蚂蚁。
林承阳来回踱步，嘴里念叨：“菩萨保佑，妹子一定没事。”
李景天攥紧拳头，手心全是汗，拍拍他的肩：“哥，放心，幼薇命硬，肯定没事。”
林承阳点点头，可眼神还是焦躁，盯着产房门，像要看出个洞。
几个小时后，护士推门出来，笑着说：“母女平安，是个女孩！”
李景天腿一软，差点瘫地上，林承阳哈哈笑，拍着他的背：“好！好！我妹子厉害！”
俩人冲进病房，林幼薇躺在床上，脸色苍白，但嘴角带着笑。
怀里的小女孩皱巴巴的，闭着眼，睡得香甜。
可这份喜悦没持续多久。
林幼薇刚被推回普通病房，林远不知从哪儿冒了出来。
他站在床边，眼睛红得像兔子，握住林幼薇的手，声音哽咽：“幼薇，我...我就是想看看你。”
林幼薇愣住了，手被他攥得有点疼，还没来得及说话，门吱呀一声开了。
李景天端着热水瓶进来，脸刷地沉了。
“你干啥？！”李景天一把推开林远，热水瓶咣当摔地上，水洒了一地。
他声音发颤，瞪着林远，像要吃人。
林远咬着牙，拄着拐杖站稳，梗着脖子说：“我没干啥！就想看看她！”
他看了眼林幼薇，眼神复杂，转身要走。
林幼薇想解释，胸口却像被堵了块石头，喘不过气。
她张了张嘴，声音虚弱：“景天，你别...”
话没说完，眼前一黑，晕了过去。
病房里乱成一团，林承阳冲进来，一把拉开李景天，吼道：“都别吵了！幼薇刚生完孩子，你们闹啥？！”
护士闻声赶来，赶紧给林幼薇检查，幸好只是急火攻心，没大碍。
林幼薇醒来后，病房里静得吓人。
李景天坐在床边，低着头，脸色阴沉。
林承阳抱着小雨，站在窗边，皱着眉。
林幼薇试着开口，声音干涩：“景天，林远就是我小时候的朋友，他没别的意思。”
李景天抬起头，冷笑一声：“朋友？朋友跑医院抓你手？”
他顿了顿，声音低下去，“幼薇，我不是不信你，可你让我咋想？”
林幼薇心一沉，想再说啥，可喉咙像被堵住，说不出话。
林承阳走过来，沉声说：“景天，这事就过去了，幼薇身子弱，别让她操心。”
李景天没吭声，点点头，起身走了出去。
从那天起，家里像蒙了层霜。
李景天话少了，回家就闷头看电视。
林幼薇想哄他，可他总淡淡地说：“没事，我累了。”
林幼薇的女儿小雨眨眼就五岁了，粉雕玉琢的小脸蛋，像极了妈妈。
林幼薇还是那个温柔的林老师，学校里孩子们围着她，叽叽喳喳喊她讲故事。
同事们夸她有耐心，连最皮的学生在她班上都服服帖帖。
她笑起来还是那么暖，像春天的风，可家里却总有股散不去的冷。
李景天自从医院那场风波后，话少了，夫妻俩像隔了层玻璃，彼此看得见，却摸不着。
每年清明，林幼薇都会回村里给奶奶上香，顺便看看哥哥林承阳。
这是她雷打不动的习惯，哪怕天塌下来，她也要回去。
那年清明，天气阴沉，雨丝淅淅沥沥，像扯不断的线。
林幼薇抱着小雨，穿上件薄外套，站在门口跟李景天说：“我回村里一趟，明天就回来。”
李景天坐在沙发上，眼睛盯着电视，点点头，语气平淡：“早点回来，路上小心。”
他没抬头，声音里听不出多少关心。
林幼薇咬了咬唇，想说点啥，可小雨在她怀里扭了扭，奶声奶气地喊：“妈妈，走啦！”
她低头亲了亲女儿的额头，笑了笑，提着包出了门。
村里的路还是那么窄，泥泞得一脚一个坑。
林幼薇抱着小雨，撑着伞，踩着石板路往小庙走。
庙还是老样子，墙角长了青苔，香炉立在院中央，里面积了厚厚一层灰。
林幼薇放下小雨，点上三炷香，插进炉里，双手合十，闭着眼喃喃道：“奶奶，保佑我们一家平安。小雨长大了，聪明又乖，您在天上看着，肯定高兴。”
林承阳站在旁边，穿着件洗得发白的夹克，笑得一脸褶子：“妹子，你现在是大老师了，奶奶肯定高兴。她要是在，准得拉着你唠叨，夸你有出息。”
他蹲下来，捏捏小雨的脸，“小雨，舅舅给你买糖吃，行不？”
小雨咯咯笑，拍着手：“要棒棒糖！”
林幼薇嗔怪地瞪了哥哥一眼：“别老给她吃糖，牙坏了咋办？”
林承阳哈哈笑，挠挠头：“行行，舅舅听你的。”
上完香，兄妹俩带着小雨回了老屋。
屋子还是奶奶在时的样子，木桌上摆着个老式茶壶，墙上挂着张发黄的合影。
林幼薇看着照片里的奶奶，鼻子一酸：“哥，奶奶走了这么多年，我还是想她。”
林承阳拍拍她的肩，声音低沉：“我也想。可她在天上看着咱俩呢，你得好好过日子，让她放心。”
林幼薇点点头，眼圈有点红。
第二天，林幼薇得回城了。
她给小雨裹上小雨衣，抱上车，临走前给李景天发了条短信：“我上车了，晚上到。”
车是下午两点的长途班车，颠簸了三个多小时，终于到城里车站。
林幼薇牵着小雨下了车，回了条短信：“刚下车，马上回家。”
可那天晚上，她没到家。
李景天在家等到九点，饭菜凉了，手机也没动静。
他皱着眉，给林幼薇打电话，提示关机。
微信消息发出去，像石沉大海。
他心一沉，赶紧拨通林承阳的号：“哥，幼薇跟你一起没？”
林承阳正在村里老屋，劈柴的手一顿，脑子嗡地一声：“她早走了啊！说坐下午的车！”
他声音急得发颤，“你那儿没见她？”
“没有！她发了条短信说下车了，可到现在没回来！”李景天声音也慌了，“哥，你说她会不会出事？”
林承阳扔下柴刀，抓起外套就往外跑：“别慌！我去车站问问，你在城里找找！”
挂了电话，他直奔村口，拦了辆摩托，颠到镇上车站。
车站人已经散了，只剩个值班大爷。
林承阳喘着粗气问：“大爷，昨天下午那趟去城的车，有没有啥异常？”
大爷摇头：“没啥异常，车正常到站。”
林承阳不死心，又跑去派出所，警察查了查，说得等24小时才能立案。
他急得眼睛通红：“我妹子带着孩子，咋可能平白无故没影了？！”
与此同时，李景天在城里跑断了腿。
车站、医院、她学校，甚至她常去的超市，他全找遍了，没一点线索。
小雨被他托给邻居，哭着喊妈妈，他却只能咬牙继续找。
俩人折腾到半夜，电话里碰头，林承阳声音沙哑：“景天，找到没？”
“没有...”李景天声音低得像蚊子，“哥，我怕她真出事了。”
“放屁！”林承阳吼道，“我妹子没死！她肯定在哪儿等着我！”
他挂了电话，眼泪却砸在地上。
警方接手后，查了一个月。
监控里，林幼薇牵着小雨下了长途车，走进车站旁的小巷，之后就没了踪影。
巷子没摄像头，附近也没人看见她。
警察翻遍了她的通话记录、银行卡流水，没有任何线索。
案子查到最后，成了悬案，封了档。
李景天急得眼睛通红，整宿整宿睡不着，可慢慢地，他开始接受现实。
他抱着小雨，哽咽着对林承阳说：“哥，幼薇可能...真没了。”
林承阳瞪着他，声音像从喉咙里挤出来的：“你敢说这话？我妹子没死！她肯定在哪儿等着我！”
从那天起，林承阳像疯了似的找妹妹。
城里的大街小巷，村里的田间小路，他跑遍了每个角落。
贴寻人启事、问路人、翻垃圾堆，他啥都干。
十二年，头发白了，腰也弯了，可他没停过。
每晚睡前，他都盯着妹妹的照片，喃喃道：“幼薇，哥一定会找到你。”
第十二年，林承阳快五十了，岁月像刀，在他脸上刻满风霜。
他住在一间破出租屋，墙皮剥落，屋里只有一张木床和一个掉了漆
墙上贴满林幼薇的照片，有的泛黄，有的边角卷起，那是她十八岁考上大学时笑得灿烂的模样，还有她当老师时穿着碎花裙的温柔样子。
每天晚上，林承阳都坐在床边，盯着这些照片，嘴里念叨：“幼薇，哥一定会找到你。”
声音低沉，像在跟空气许愿。
这些年，他没停过找妹妹。
城里的街头巷尾，村里的田埂小路，他跑遍了每个角落。
寻人启事贴了无数张，嗓子喊哑了，鞋底磨穿了，可妹妹就像从世上蒸发，连半点影子都没有。
他不信命，可心底那点火苗，烧了十二年，也快燃尽了。
那天，林承阳从工地回来，累得骨头都散了架。
他啃了半个冷馒头，倒在床上就睡着了。
可睡着没多久，他掉进一个怪梦。
四周黑得像泼了墨，伸手不见五指，空气冷得刺骨。
远处，断断续续的哭声飘过来：“哥哥...哥哥...”
那声音太熟，像小时候林幼薇摔破膝盖时喊他的调调。
林承阳心跳得像擂鼓，扯着嗓子喊：“幼薇！你在哪儿？！”
他撒腿就跑，可脚下像踩了棉花，怎么也跑不快。
前头一道白影，穿着幼薇小时候最爱的白裙，裙摆在黑暗里飘，背对着他，越来越远。
“救我...”白影的声音弱得像要断气。
林承阳急了，使劲追，喊道：“幼薇！别走！哥在这！”
可不管他怎么跑，白影始终在前面，像隔了道摸不着的墙。
他腿一软，猛地惊醒，额头全是冷汗，胸口怦怦跳，像要炸开。
他坐起来，屋里黑漆漆的，只有窗外路灯透进一点光。
他摸了摸脸，满手湿黏，心想：“这梦咋这么真？”
他点亮手机，屏幕上是幼薇的照片，笑得温柔。
他盯着看了半天，喃喃道：“妹子，你是不是想跟哥说啥？”
第二天，林承阳红着眼又出门了。
他去了车站，盯着人来人往的候车大厅，像能从人群里找出妹妹。
他去了公园，蹲在长椅旁问流浪汉：“见过这姑娘没？”
他甚至翻了老街的垃圾堆，臭味熏得他直咳嗽，可还是啥也没找到。
路人看他的眼神，像在看疯子。
他不管，脑子里全是那道白影和那句“救我”。
晚上，他回了出租屋，躺在床上，闭上眼，梦又来了。
这次，白影转过身，是林幼薇的脸，沾满灰，眼睛红肿，像哭了很久。
她嘴唇哆嗦，声音带着哭腔：“哥哥，我好冷...这里都是灰...”
林承阳心像被攥紧，冲过去想抱住她，喊道：“幼薇！哥在这！你到底在哪儿？！”
可手伸过去，直接穿过了她的身体，像抓了把空气。
幼薇的眼神绝望，嘴唇动了动，又说：“好冷...”
身影一晃，散了。
林承阳猛地睁眼，喘得像拉风箱。
他摸黑坐起来，脑子里乱成一团。
“灰？啥灰？”
他想起小时候，幼薇怕庙里的香炉，怕那堆灰烫手，总是躲在奶奶身后。
他摇摇头，嘀咕：“不可能，梦都是假的。”
可那声音、那张脸，太真了，真得让他心慌。
第三晚，他早早躺下，心跳得快，像在等啥。
果然，梦又来了。
这次清楚得吓人。
林幼薇跪在一个巨大的圆形容器里，周围烟雾缭绕，像庙里烧香的味儿。
她拼命拍打容器，哭喊：“哥哥！我在香炉里！救救我！”
她的脸满是灰，头发乱得像团麻，眼神里全是害怕。
林承阳冲过去，想把她拉出来，喊道：“幼薇！别怕！哥来了！”
可手刚碰到容器，一股热浪扑面，像火烧似的。
他猛地睁眼，床单被汗浸湿了。
他坐在床上，脑子里全是那句“香炉里”。
香炉？哪个香炉？
他愣了半晌，突然想起村里小庙的那个大香炉。
铸铁的，立在院子中央，奶奶在时常带他们去上香。
幼薇小时候怕那香炉，怕火苗蹿起来，怕灰烫手，总是拽着他的衣角躲在后头。
奶奶还笑她：“傻丫头，香炉又不咬人。”
林承阳心跳加速，像被雷劈中。
他抓起外套，鞋都没系好，跌跌撞撞跑出门。
天刚亮，街上冷清得像没人。
他拦了辆出租车，直奔村里，嘴里念叨：“幼薇，你等着，哥这就来。”
司机斜了他一眼，问：“大清早去哪儿？急成这样？”
林承阳没吭声，眼睛盯着窗外，手攥得骨节发白。
他不知道这梦是真是假，可那是妹妹的声音，他不能不信。
他盯着那香炉，脑子里全是妹妹的哭声。
“幼薇，你真在这儿？”他喃喃自语，声音发抖。
庙里的老和尚听见动静，拄着拐杖出来：“承阳？大清早你干啥？”
林承阳没理他，冲到香炉前，使出浑身力气推。
香炉纹丝不动。
他咬紧牙，脸憋得通红，吼道：“幼薇！哥来救你了！”
老和尚吓得想拦：“你疯了？这香炉几百年了！”
可林承阳像着了魔，拼了命地推。
终于，香炉轰地一声倒下，香灰像瀑布一样洒了一地。
灰堆里，一个沾满灰的木盒滚了出来。
林承阳愣住了，腿一软，跪在地上。
他颤抖着捡起盒子，手抖得像筛糠。
盒子不重，可他觉得有千斤重。
他深吸一口气，慢慢打开盒盖。
