1950年初春的湖南乡下，王淑兰裹紧了打着补丁的棉袄，站在土屋前望着女儿女婿忙前忙后地收拾行李。
"娘，北京可比咱这儿冷多了，您把这件新棉袄带上吧。"女儿捧着一件藏青色棉袄走过来，眼里闪着泪光。
王淑兰粗糙的手抚过棉袄细密的针脚，摇摇头："傻丫头，娘去见你大伯，穿那么新做什么？"她转身从樟木箱底取出个布包，"倒是这个，得带上。"
中南海的夜晚静得出奇。王淑兰跟着警卫穿过回廊时，腿脚都在打颤。忽然前方传来熟悉的声音："是四嫂来了么？"
朱红大门里走出个高大的身影，中山装的领口还沾着墨渍。王淑兰的眼泪一下子涌出来："润...主席..."
毛泽东大步上前握住她粗糙的双手："什么主席。"他仔细端详着老人家的面容，突然红了眼眶，"四嫂，你头发都白透了。"
夜深了，警卫第三次来催。毛泽东执意要送王淑兰出门，亲手给她系紧围巾。
01
1921年的春节，韶山冲飘着细雪。毛泽民蹲在灶房门口，用粗糙的手指蘸着唾沫翻看账本，纸页哗啦作响。王淑兰端着热气腾腾的姜茶走来，见他眉头紧锁，便用胳膊肘轻轻碰他："大过节的，别把晦气往家里带。"
"哥要回来了。"毛泽民抬头，灶火映着他眼角的皱纹，"得把账目理清楚。"他忽然压低声音，"去年给爹娘办后事，卖了西头两亩水田..."
话音未落，院外传来熟悉的湘潭口音："好香的腊肉味！"毛泽东披着满身雪花迈进门槛，身后跟着蹦蹦跳跳的毛泽覃。王淑兰忙用围裙擦手迎上去："三弟可算回来了！开慧怎么没..."
"在板仓陪她母亲。"毛泽东摘下眼镜擦拭水雾，忽然瞥见桌上摊开的账本，笑容淡了几分，"大过年的，看这些做什么？"
正月初八的夜晚，炭盆里的柴火噼啪作响。毛泽民郑重其事地翻开账册："三哥，自你外出求学这十年，家里添置了十五亩水田，去年收租谷..."
"莫念了。"毛泽东突然伸手按住账本。火光照亮他指间的墨渍，那是白天给乡亲们写春联沾上的。他转向正在纳鞋底的王淑兰："四嫂，这些年你手上生了多少茧子？"
王淑兰一愣，下意识把手往袖子里缩："庄稼人哪有不生茧的..."
"我在长沙收到娘病重的信，赶回来时..."毛泽东的声音突然哽住，"看见四嫂跪在灶前熬药，裤脚全是泥巴印子。"他猛地站起身，账本哗啦掉进炭盆，火苗倏地蹿高。
毛泽民慌忙去抢，却被弟弟毛泽覃拦住。少年眨着亮晶晶的眼睛："你忘啦？三哥最讨厌这些田契账本。"
"正是这话！"毛泽东一脚将炭盆踢得火星四溅，"爹娘在世时，我们家连佃户都算不上。如今倒好，学着那些土豪放起债来了！"他抓起烧焦的账本残页，"四弟，你白天拨算盘，夜里数铜钱，可还记得小时候我教你念的'谁念盘中餐，粒粒皆辛苦'？"
王淑兰的针线箩筐突然翻倒在地。她望着三个争执的男人，想起夭折的第三个孩子——那日她正在地里收租，等赶回家时，孩子已经浑身冰凉。
"润之说得对。"她突然出声，惊得毛泽民手里的茶碗一晃，"上个月东头李婶交不起租，把幺女抵给了赵老爷家..."话没说完，眼泪就砸在未做完的布鞋上。
屋里静得可怕。毛泽东弯腰拾起王淑兰的顶针。
02
第二天一早，毛泽民蹲在堂屋门槛上，手指无意识地摩挲着账本卷起的边角。王淑兰端着簸箕从灶房出来，看见丈夫这副模样，簸箕里的秕谷簌簌抖落了几粒。
"当家的，"她拿围裙擦了擦手，"昨儿说的话，你琢磨透了没？"
毛泽民抬头，屋檐滴水在他脚边砸出个小泥坑："他说要把田产都散了。"声音闷闷的，像是从地底传上来，"可这些是我们一锄头一锄头..."
正说着，毛泽东拎着个蓝布包袱从厢房出来，包袱皮上还沾着新鲜的墨迹。他蹲到弟弟身边，突然从怀里掏出个油纸包："尝尝，长沙火宫殿的臭豆腐。"
辛辣的香气在院子里弥漫开来。毛泽民接过豆腐，却盯着兄长中指上那个永远洗不净的墨渍发呆。记得小时候，就是这个手指蘸着清水，在青石板上教他写"天下为公"四个字。
毛泽东突然指向远处正在刨地的老佃户，"张老汉家三个儿子，有两个饿死在光绪三十四年。"
王淑兰手里的簸箕突然倾斜，金黄的谷粒瀑布般泻在地上。她想起去年冬至，自己偷偷给佃户刘家送去的半袋糙米——那天夜里，她夭折的小女儿在梦中喊饿。
毛泽民猛地站起来，账本啪嗒掉进泥水里："可这些田产是爹娘..."
"爹娘要是知道，"毛泽东轻轻掸去弟弟肩头的稻草，"他们的田租逼得李寡妇上吊，夜里能合眼吗？"他忽然从包袱里抽出本油印册子，"四嫂，你认得的字多，看看这个。"
王淑兰接过册子，封面上《共产党宣言》四个字被雨水洇开了边。她翻开第一页，阳光突然穿过云层，照在"无产者在这个革命中失去的只是锁链"那一行字上。
"当家的，"她突然抓住丈夫的胳膊，指甲几乎掐进肉里，"你还记不记得我们第二个崽走的时候，你说要是请得起长沙的洋大夫..."
毛泽民浑身一颤。那天暴雨如注，他抱着孩子跑到湘潭码头，眼睁睁看着最后一班渡轮消失在雨幕里。
三天后的清晨，毛家前挤满了人。毛泽民站在磨盘上，嗓门比当年吆喝卖稻时还洪亮："乡亲们！东头的三亩水田给张家，西坡的旱地归刘家..."王淑兰抱着个樟木箱子，给每个上前的人发地契，发完就用衣角擦擦箱子——那是她当年的嫁妆。
"毛家媳妇疯了吧？"人群里有个老婆子嘀咕，"连过年腌的腊肉都分给五保户了。"
王淑兰听见了，反而笑起来。她摸出最后一块腊肉塞给老人："婶子，尝尝我熏的，放了橘皮。"阳光照在她褪色的头绳上，那根洋发卡早被她换成了三斤盐巴，悄悄塞给了村头坐月子的媳妇。
当夕阳染红屋檐时，毛泽东倚着光秃秃的粮仓抽烟。毛泽民走过来，手里攥着把生锈的铜锁——这是老宅最后一件值钱物件了。
"他忽然红了眼眶，"我和淑兰...真的能跟上你吗？"
毛泽东没说话，只是把烟杆递过去。兄弟俩就着同一锅烟丝吞云吐雾，恍惚又回到少年时躲在谷堆后偷抽旱烟的日子。王淑兰在灶房哼着小调烧晚饭，锅铲刮铁锅的声音惊飞了屋檐下的麻雀。
那天夜里，韶山冲的狗叫得特别欢。有人说看见毛家三兄弟提着灯笼在田埂上走了一宿，灯笼照过的水田里，来年的稻穗会特别饱满。也有人说，其实他们是在丈量土地——不过这次，是要把整片山河都量进心里去。
03
毛泽民背着行囊站在自家门前，望着妻子王淑兰隆起的腹部，喉头滚动了几下。
"淑兰，这次组织上调我去广州，怕是..."毛泽民话到嘴边又咽了回去，手指无意识地摩挲着行囊带子。那行囊还是两年前离家时带的，补丁摞着补丁。
王淑兰正在灶台边舀水，闻言手腕一颤，木瓢碰在缸沿上发出清脆的响声。她没回头，只是把瓢里的水慢慢倒进锅里："我晓得。上回你从长沙捎来的信，开慧妹子都念给我听了。"
毛泽民望着妻子单薄的背影。记得四年前离家那日，邻居李婶看见他往船上搬柴火，拍着大腿笑他："泽民啊，去省城还带这些？"他当时笑着应道："反正租了船，多带些，在长沙能省则省。"如今想来，那竟是最后一段闲适时光。
"组织上建议..."毛泽民声音发涩，"为了你和孩子的安全，我们最好...解除夫妻关系。"
灶膛里的火苗"噼啪"爆了个火星。王淑兰终于转过身来，晨光透过窗棂在她脸上投下细碎的光斑。她手里还攥着抹布，指节泛白："去年开慧教我做鞋垫时说过，革命者的家书要藏在鞋底里。"她忽然笑了笑，"我纳了二十双鞋垫，都藏在米缸底下。"
毛泽民眼眶一热。他想起在长沙那会儿，每次有同志来家里开会，淑兰总是默默添茶倒水。有天深夜，他看见妻子就着油灯，一笔一划地抄写《湘江评论》。
"三伢子我会带好。"王淑兰走到门边，从晾衣竿上取下件半干的褂子，"这衣裳你带上，广州潮。"她的手在丈夫衣领上停顿了一下，"等孩子出生，我教他认字，就照你大哥编的《农民识字课》教。"
远处传来布谷鸟的啼叫。毛泽民突然抓住妻子的手，那手心里有常年劳作的茧子："等革命成功了..."
"我晓得。"王淑兰轻轻抽出手，从怀里掏出个红布包，"这是你上次留的银元，我换了铜板，够买半年的盐。"她顿了顿，"你...快走吧，再晚赶不上渡船了。"
毛泽民深深望了眼妻子，又摸了摸她隆起的腹部，转身走进晨曦中。王淑兰扶着门框，看着那个背影渐渐消失在田埂尽头。灶上的水开了，白气顶着锅盖"噗噗"作响，像极了那年冬天，他们在长沙租住的小屋里，同志们讨论时激昂的呼吸。
