灯光暗下，监视器的红光在董子健脸上投下阴影。这是《蛮好的人生》第32场戏，孙俪颤抖的手指刚触到离婚协议，导演突然喊停。镜头扫过董子健紧绷的嘴角——这个本该爆发的情绪转折点，他再次卡在了程式化的皱眉里。监视器后的制片人默默叹气，想起二十公里外国贸大厦里正开会的王京花。这位捧红过陈道明、李冰冰的＂经纪教母＂，此刻或许正在为儿子的第17次演技争议焦头烂额。
当王京花在1991年揣着800元闯荡北京时，西单音像店的《小虎队》磁带正卖到脱销。这个戏曲学院毕业的姑娘敏锐嗅到偶像空白，把楚奇楚童兄弟塞进港式打歌服，创造出内地首个男子组合Brothers。在剧组盒饭都要赊账的日子里，她给艺人准备的化妆包却装着香港代购的粉底——这种＂穷庙富和尚＂的运营哲学，后来成为她征战娱乐圈的独门秘籍。
与陈道明的相遇彻底改写行业规则。1993年某次剧组探班，王京花注意到影帝保温杯里的水温总差两度。第二天，她带着温度计和六种茶叶现身片场，从此成为陈道明御用＂生活管家＂。这种将保姆服务与职业规划捆绑的模式，让李冰冰拍《过年回家》时连卫生巾品牌都由她亲自采购。当范冰冰深陷税务风波，王京花用三个月时间带她拜访27位制片人重塑形象，最终促成《手机》的翻身仗。
董子健19岁摘得上海电影节影帝时，母亲为他打造的＂去流量化＂路线看似高明。《青春派》里自然流露的初恋悸动，确实让观众暂时忘却他的星二代标签。但当他带着王京花准备的50页人物小传进组《山河故人》时，贾樟柯发现这个年轻人总在模仿梁朝伟的忧郁眼神——资源堆砌下的表演训练，反而消磨了璞玉般的天真质感。
资本游戏的残酷在《蛮好的人生》片场显露无疑。孙俪能对着空气演出三个层次的眼眶泛红，董子健却连握笔姿势都要执行导演逐帧纠正。当观众发现剧中他穿的定制西装与王京花公司年会礼服同款，舆论终于撕开温情面纱：＂这哪是演戏？分明是京圈太子爷的定制橱窗！＂
橙天娱乐那场著名＂集体跳槽＂已过去二十年，王京花或许没料到历史会在儿子身上重演。当年她带着陈道明们出走华谊，凭的是电视时代的渠道垄断；如今董子健要面对的，是短视频时代每秒3000条弹幕的即时审判。当#董子健演技#话题在抖音收获2.3亿次浏览，那些精心策划的文艺片路演，终究敌不过网友二创的＂AI演技对比图＂。
星二代困局在张若昀凭《庆余年》破圈时出现裂缝。同样是母亲运作，这位司法局长公子敢在剧组吃睡三个月揣摩囚犯心理。反观董子健，即便在《大江大河》片场揣着经济学教授手写笔记，观众记住的仍是王凯沾满机油的手指——有时候，资源是盔甲也是桎梏。
横店某凌晨三点的面馆里，董子健正和群演拼桌。这是他离开母亲公司后养成的习惯，听北漂们讲述试镜被拒178次的故事。柜台上摆着《演员的自我修养》，书页停在＂体验派＂章节，夹着《蛮好的人生》观众来信：＂董先生，您母亲能把李冰冰逼成影后，怎么就治不好您的表情管理？＂
王京花最近把办公室搬到了798艺术区。墙上挂着儿子参演独立电影《冬泳》的剧照——零片酬、全素颜、在松花江冰窟泡了八小时。当监视器里浮现那个胡子拉碴的东北青年，金牌经纪人第一次在影院摘下墨镜。或许这对母子终于明白：造星手册的最后一页，永远写着＂撕掉标签＂四个字。
