本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
济南历城区的一个老旧小区，藏在城市喧嚣的角落，像被时间遗忘的碎片。
水泥墙皮剥落的老楼房挤在一块儿，墙缝里长出倔强的杂草，楼下是条窄巷，巷口有个菜市场，喧闹得像过年。
清晨，摊贩的吆喝声、自行车铃铛声混在一起，空气里飘着油条和葱花饼的香气。
出租车司机张建国和菜市场卖菜的李秀兰，就住在这儿一栋三楼的旧房子里，日子过得紧巴巴，儿子张伟民却是他们全部的希望。
张建国五十出头，脸被风吹得像老树皮，皱纹深得能夹住硬币。
他开了三十年出租，腰酸背痛成了家常便饭。
每天清早，天刚蒙蒙亮，他就把那辆破旧的桑塔纳开出去，车里一股淡淡的烟草味儿，收音机放着老歌。
他一边开车，一边跟乘客唠嗑，嘴里常念叨：“我儿子伟民学习好，马上高考了，只要他考上好大学，咱这苦就算值了。”
乘客听了，笑着附和：“那你家小子有出息，你这爹当得值！”
张建国咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，心里热乎乎的。
李秀兰比张建国小几岁，四十多岁，嗓子粗哑，像被砂纸磨过。
她在菜市场摆摊卖菜，每天五点起，搬菜、吆喝、收钱，手指关节因为常年泡水肿得像小萝卜，冬天一冻就裂口子。
她不怕苦，干活麻利，嘴上从不闲着。
晚上，她蹲在门口择菜，跟邻居大妈们聊家常：“伟民这孩子，从小就省心，成绩好，老师说他准能考个985，给咱老张家争口气。”
邻居王婶啃着瓜子，接话：“秀兰，你家伟民那脑子，聪明得跟啥似的，将来准是个大官！”
李秀兰听了，笑得眼角皱纹都开了花，心里美滋滋的。
伟民确实争气，街坊邻居都说他“有出息”。
高三那年，他像上了发条，每天早六点起，晚十二点睡，书桌上摞的参考书比人还高，密密麻麻全是笔记。
房间里唯一的装饰是墙上贴的“冲刺985”几个大字，红纸黑字，醒目得像在喊口号。
伟民瘦得像根竹竿，脸白得没血色，眼睛却亮得吓人，像憋着一股劲儿。
邻居老王每次在楼道碰见他，都拍着肩膀说：“伟民，加油，叔看好你！”
伟民腼腆地笑笑，低头说：“谢谢王叔。”
张建国见了，递根烟给老王，乐呵呵道：“借您吉言，孩子争气，咱当爹的累点也高兴。”
高考前一天，家里难得热闹起来。
李秀兰起了个大早，跑去菜市场挑了最肥的猪蹄，回来炖了一锅汤，红烧得油亮亮的，香气飘满整个屋子。
她端着碗，拍拍伟民的肩，粗声粗气地说：“儿子，明天好好考，妈给你炖汤补补脑子。”
伟民正埋头翻书，抬起头，瘦削的脸上带点疲惫，嘴角扯出一个笑：“妈，放心，我心里有数。”
他眼下的黑眼圈重得像抹了墨，李秀兰看了心疼，嘴上却没说啥，怕给儿子添压力。
张建国从外头回来，身上还带着车里的烟味儿。
他从兜里掏出个红布包的小物件，塞到伟民手里，声音有点瓮瓮的：“这是你妈从庙里求的护身符，带着，保你考顺。”
伟民低头看看那护身符，布包上绣着个歪歪扭扭的“福”字，针脚粗糙，一看就是便宜货。
他没说话，默默收下，塞进书包里。
张建国拍拍他肩膀，憋了半天，憋出一句：“儿子，爸就指望你了，考好了，咱家就翻身了。”
伟民点点头，眼神却有点飘，像在想啥心事。
他把书合上，起身说：“爸，妈，我再看会儿书。”
说完，回了房间，门“咔哒”一声关上。
李秀兰看着紧闭的门，嘀咕：“这孩子，咋老觉得他有心事？”
张建国摆摆手：“别瞎想，伟民懂事，明天就高考了，他肯定紧张。咱别烦他，让他好好准备。”
那晚，伟民房间的台灯亮到凌晨。
灯光从门缝漏出来，映在地板上，像一条细细的光河。
伟民坐在桌前，手里攥着那枚护身符，盯着书页，眼神却空得像没焦距。
窗外，夜风吹过，巷子里偶尔传来几声狗吠，菜市场的喧嚣早已沉寂。
小区安静得像睡着了，只有伟民的房间还亮着光，映得他脸白得像纸，像在跟什么较劲。
高考成绩放榜那天，济南历城区的老旧小区像炸开了锅。
清晨的窄巷里，菜市场的喧嚣还没完全散去，巷子口的梧桐树下已经聚了一群大妈，嗑着瓜子嚼舌根。
“听说老张家伟民考得不错，估计得上重点大学！”王婶压低嗓子，语气里透着八卦的兴奋。
旁边的刘姨接话：“那还用说？伟民那孩子，从小就是读书的料，准能考个好学校！”
话音刚落，巷子里又响起一阵自行车铃铛声，夹杂着摊贩的吆喝，热闹得像过年。
张建国家住三楼，屋里老式的木桌上摆着一台二手电脑，屏幕泛着昏黄的光。
张建国五十出头，脸被风吹得像老树皮，平时开出租车风里来雨里去，今天却早早回了家，守在电脑前，手抖得连鼠标都点不准。
“这破网咋这么慢！”他嘟囔着，额头渗出细密的汗珠。
儿子张伟民坐在旁边，瘦削的身子微微前倾，盯着屏幕，眼神平静得像一潭湖水，深得看不出底。
“出来了！658分！”张建国猛地一拍大腿，嗓子喊得都劈了，震得桌上茶杯一颤，“伟民，985稳了！”
他转头看向儿子，眼睛亮得像点了灯。
厨房里正擀面的李秀兰听见动静，扔下擀面杖就冲出来，手上还沾着白花花的面粉。
她一把抱住伟民，激动得眼泪哗哗往下掉：“我的儿，你可太给妈长脸了！658分，妈做梦都没想到！”
伟民低着头，嘴角勉强扯出一个笑，声音低得像耳语：“妈，别哭了，挺好的。”
他眼神却有点飘，像没落在实处。
李秀兰抹了把眼泪，拍拍伟民的背，粗声粗气地说：“好啥好？这是天大的好！晚上得庆祝，妈给你包韭菜饺子！”
张建国乐得合不拢嘴，搓着手：“对，得请邻居吃顿饭，咱老张家这回扬眉吐气了！”
伟民没接话，点点头，起身说：“我去屋里歇会儿。”
说完，他回了自己房间，门“咔哒”一声关上，留下一屋子的喜气。
晚上，张家的小客厅挤满了人，桌上摆得满满当当，大盘鸡冒着热气，红烧鱼油亮亮的，还有李秀兰忙活一下午包的韭菜饺子，皮薄馅大，香得让人直咽口水。
几个邻居和亲戚围坐一圈，笑声不断。
张建国端着酒杯，脸红得像关公，嗓门洪亮：“各位，咱家伟民考了658分，985跑不了！这杯酒，我敬大家，谢谢你们平时照顾！”
他一仰头，半杯白酒下了肚，惹得众人齐声叫好。
邻居老王举杯，哈哈笑：“建国，伟民这成绩，妥妥的清华北大苗子！将来当大官，给你老张家光宗耀祖！”
王婶在旁边附和：“可不是嘛，伟民这孩子，从小就老实，上学那会儿老师没少夸他！”
桌上你一言我一语，全是夸伟民的话，气氛热得像火炉。
伟民却坐在角落，低头扒着碗里的饭，筷子拨弄几下才吃一口。
邻居的恭维像潮水涌来，他偶尔抬头，挤出个笑，应付几句：“谢谢王叔”“还行吧。”
他的眼神有点空，像在想啥心事，脸上那点笑意薄得像纸，风一吹就散。
李秀兰端着盘饺子过来，注意到了儿子的反常。
她凑过去，小声问：“儿子，咋了？考这么好还不高兴？”
伟民摇摇头，声音低得像蚊子哼：“没啥，妈，我就是累了。”
李秀兰皱眉，想再问啥，伟民已经低头继续吃饭，她只好咽下话，回了厨房。
饭局热闹到九点多，邻居们吃饱喝足，拍着肚子散了。
张建国送人到门口，嘴里还念叨：“明天我得去学校问问志愿咋报，伟民这成绩，选个好专业！”
李秀兰收拾桌子，哼着小曲儿，心里盘算着给伟民买身新衣服，好让他上大学时体面点。
伟民吃完饭就回了屋，说是想休息。
张建国站在客厅，拍拍他肩膀，咧嘴笑：“好好睡一觉，明天咱合计合计报志愿！儿子，爸为你骄傲！”
伟民点点头，没多说话，推开房门，背影瘦得像根竹竿。
门“咔哒”一声关上，屋里的喜气似乎被隔在了门外。
伟民的房间小得转不开身，书桌上还堆着高考复习资料，墙上贴的“冲刺985”红纸有些卷边。
他坐在椅子上，盯着桌上的准考证，眼神空洞。
窗外，巷子里的喧嚣渐渐沉寂，只有偶尔传来的狗吠和夜风吹动树叶的声音。
伟民的手指无意识地摩挲着准考证的边角，嘴角动了动，像想说啥，又咽了回去。
台灯的光映在他脸上，白得像纸，透着一股说不出的疲惫。
第二天清早，济南历城区的老旧小区还沉在晨雾里，巷子口的菜市场已经热闹起来，摊贩的吆喝声隐约传来。
李秀兰起了个大早，心情好得像要飞起来，哼着小曲儿在厨房熬粥，锅里小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气飘满屋子。
她擦擦手，笑着喊：“伟民，起来喝粥了！妈给你放了红枣，甜着呢！”
她敲了敲儿子房间的门，没人应。
她皱了皱眉，又敲了两下，声音大了点：“儿子，快起，别磨蹭！”
还是没动静。
李秀兰心里咯噔一下，像被针扎了。
她推开门，门轴吱呀一声，屋里的景象让她瞬间懵了。
伟民吊在房间的横梁上，一根粗麻绳勒得紧紧的，脸白得像纸，毫无生气。
李秀兰腿一软，瘫在地上，嗓子眼挤出一声撕心裂肺的嚎：“伟民——！”
那声音尖得像刀，划破了清晨的安静。
张建国正在客厅擦他那辆桑塔纳的钥匙，听到喊声，手一抖，钥匙掉地上。
他冲进房间，看到伟民的模样，脑子一片空白，像被雷劈了。
他扑过去，抱住儿子的腿，使劲摇：“伟民，你醒醒！别吓爹啊！伟民！”
他喊得嗓子都哑了，手抖得解不开绳子，眼泪混着鼻涕糊了满脸。
邻居被李秀兰的哭声惊动，呼啦啦挤进屋。
王婶第一个冲进来，看清后吓得捂住嘴：“天哪，咋回事！”
老王跟在后面，赶紧帮忙把伟民放下来，可人已经冰凉，没了气息。
有人拨了120，有人报警，屋里乱成一团。
李秀兰瘫在地上，抱着伟民的头，哭得像要断气：“我儿子咋了？昨天还好好的，658分啊！谁害我儿子！”
警察很快到了，几个穿制服的年轻人封锁了现场，拍照、记录，忙得像陀螺。
领头的警察检查了房间，门窗紧锁，地上没打斗痕迹，横梁上的绳子是伟民书包里的跳绳。
他们皱着眉，低声讨论几句，最后确认：“初步看是自杀。”
张建国坐在地上，双眼发直，嘴里反复念叨：“咋可能……昨天还好好的……我儿子考了985，他咋会寻死？”
警察在伟民的抽屉里翻出一本日记，封皮上用黑笔写着“张伟民”三个字，字迹工整。
里头夹着几页纸，折得整整齐齐，像是遗书。
警察把日记装进证物袋，语气平静：“我们会带回去调查，尽快查清楚。”
李秀兰哭得嗓子都哑了，拽着警察的袖子，声音哆嗦：“我儿子咋会寻死？他考了658分，985稳了！是不是有人害他？你们得查清楚！”
她眼睛红得像兔子，头发散乱，像疯了似的。
领头警察摇摇头，语气尽量温和：“目前看是自杀，具体情况等尸检和日记分析结果。”
他顿了顿，又说：“你们先冷静，有消息我们会通知。”
说完，警察收队走了，留下屋子里一地狼藉和死一般的寂静。
邻居们陆续散了，临走时低声叹气：“这孩子，咋就想不开呢？”
“考那么好还寻死，真是造孽。”
张建国和李秀兰没心思理会这些话，俩人抱头坐在客厅，哭得像丢了魂。
李秀兰攥着伟民的一件旧校服，喃喃道：“建国，咱儿子为啥不跟咱说？是不是有啥难处？”
伟民的死让巷子里的大妈们聚在一起，七嘴八舌嚼舌根：“听说伟民是压力太大，考了好成绩还寻死，啧啧，可惜了。”
还有人说得更难听：“是不是考得不好，怕丢人，才上吊的？”
这些话传到张建国耳朵里，他气得摔了杯子：“放屁！我儿子658分，985稳稳的！”
李秀兰整天以泪洗面，饭也吃不下，瘦得像根柴。
她翻来覆去想不通，伟民为啥好端端地走了。
张建国不死心，跑去学校找伟民的班主任和同学打听。
班主任叹气：“伟民这孩子，平时闷，成绩好但不爱说话。查分那天，他跟我说‘考上了又能咋样’，我还以为他开玩笑。”
一个叫小刚的同学透露，伟民查分后有点不对劲，一个人坐在操场发呆，手机一直响他也不接。
张建国听完，心像被刀扎：“我儿子是不是有啥心事没跟我们说？”
警察那边进展慢得像蜗牛，只说尸检没发现外伤或中毒，建议他们找心理咨询师。
张建国火了：“我儿子没了，你们让我找心理医生？查清楚到底咋回事不行吗？”
几天后，李秀兰翻伟民的旧手机，想找点儿儿子生前的痕迹。
手机里有个隐藏相册，里头是几张聊天记录的截图。
她费了好大劲恢复，发现伟民跟一个匿名账号吵得厉害，对方骂他：“你就是个废物，考再高也没用，活该一辈子窝囊！”
伟民回：“你谁啊？别在这儿瞎逼逼！”
但对方没停，骂得越来越难听。
李秀兰看得心惊肉跳，赶紧把截图给张建国看：“建国，这人是谁？是不是欺负咱儿子了？”
张建国攥紧拳头：“这得交给警察，查查这王八蛋是谁！”
夫妻俩跑去派出所，把截图交了上去。
警察接过来看了看，皱眉：“这账号是匿名注册的，查起来有点麻烦，但我们会试试。”
李秀兰急了：“我儿子都死了，你们能不能快点？是不是这人逼我儿子走的？”
警察安抚了几句，让他们回去等消息。
夫妻俩走出派出所，街上车水马龙，可他们只觉得天塌了。
日子一天天过去，伟民的死像个解不开的结，压得张建国和李秀兰喘不过气。
邻居的流言没停，有人甚至说伟民是不是欠了网贷，怕还不上才自杀。
张建国气得跟人吵了一架，嗓子喊哑了：“我儿子老实本分，哪来的网贷？你们少嚼舌根！”
一天晚上，张建国在伟民房间收拾东西，无意间在床底下扫出一个纸团。
他抖开一看，纸上歪歪扭扭写着几行字：“爸，妈，对不起，我太累了，活着没意思。”
字迹像伟民的，可纸团皱得像被攥了很久。
张建国心跳得像擂鼓，喊来李秀兰：“秀兰，你看这是啥？伟民留的？”
李秀兰接过纸团，泪水啪嗒啪嗒往下掉：“这……这真是咱儿子写的？他咋就这么想不开啊？”
她哆嗦着把纸团揣进兜里，拽着张建国：“走，去派出所，问问日记本查得咋样了！”
到了派出所，接待他们的警察脸色凝重：
“张先生，李女士，伟民的日记本我们看完了，里头有他写的遗书，内容……有点复杂。你们准备好了吗？我们现在可以读给你们听。”
派出所的接待室冷得像冰窖，硬板凳硌得人屁股生疼，空气里弥漫着消毒水和老旧桌椅的霉味。
张建国和李秀兰并肩坐着，俩人像被抽了魂，眼神空洞地盯着对面的墙。
墙上贴着几张褪色的宣传单，字迹模糊，只剩“平安济南”几个字还算清楚。
警察小刘，个子不高，戴着副黑框眼镜，坐在桌子对面，手里拿着个文件夹，封皮上贴着证物标签。
他低头翻了几页，声音低沉，像在压着什么情绪：“张伟民的日记里，遗书是最后一页，写得很长。我们先读给你们听。”
李秀兰的手死死攥着张建国的胳膊，指甲掐进肉里，疼得他皱了下眉，但他没吭声。
俩人屏住呼吸，像在等一记重锤砸下来，空气沉得让人喘不过气。
