创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，这已经是三周内第五个了！到底是什么情况？"张远语气焦急地质问道。
"没什么，就是不合适。"
张福顺轻轻摇头，目光却依旧停留在窗外那个渐行渐远的背影上，"我这把年纪了，总得找个顺眼的照顾我吧。"
"您这哪是找保姆，分明是在找……"
张远的话戛然而止，他突然有了一个大胆的想法。
01
下午的太阳照在阳台上，七十岁的张福顺坐在藤椅里，看着第五位家政工离开的背影。
这已经是三周以来的第五位了，每一个都是干不到一周就被他找各种理由辞退。
有的太聒噪，有的饭菜不合口味，有的动作太慢，有的又太过殷勤。
总之，没有一个是"合适"的。
客厅里只剩下时钟的滴答声。
张福顺走到阳台边，那里摆着他最喜欢的藤椅。
他伸手拿起茶几上的老花镜，缓缓戴上。
手中的报纸已经翻到了第三版，但他的目光停留在同一个位置，迟迟没有挪动，思绪早已飘向远方。
张福顺的眼神变得恍惚，七十岁的脸上刻满了岁月的痕迹，唯有那双眼睛，依然闪烁着不服老的倔强。
电话铃声突兀地打断了他的沉思。
手机在桌上震动，屏幕亮起，显示着"儿子"两个字。
张福顺叹了口气，缓慢地拿起电话。
"喂，爸？"电话那头是他的儿子张远，声音里既有关切也有无奈。
"嗯，怎么了？"张福顺的语气平淡，似乎已经猜到了儿子打来电话的原因。
"刚刚王阿姨给我打电话，说您又辞退她了？这都第五个了，是不是家政公司的服务真的有问题？要不我再换一家试试？"
张远的声音里充满了关切，却也带着一丝压抑的焦虑。
张福顺轻咳一声，右手无意识地摩挲着报纸的边缘。
"没什么大不了的，就是不太合适。
有的太吵，说个不停，我都听不见电视声了；
有的手艺不好，做的饭菜难以下咽；
这个王阿姨嘛，年纪大了动作太慢，拖地拖半天也拖不干净。"
张远在电话那头沉默了几秒，似乎在斟酌词句：
"爸，您这样挑三拣四，再好的家政公司也受不了啊。
现在找个靠谱的阿姨不容易，您总这样换人，家政公司都不愿意再派人来了。您一个人在家，我担心。"
"担心什么，我身体好着呢。"张福顺语气变得不耐烦，手指在藤椅扶手上轻轻敲击，"你忙你们的工作，不用管我这些琐事。我自己能照顾好自己。"
"爸，您明明就需要人照顾。上次您忘记关煤气差点出事，还有前年摔倒住院的事......"
"那都是意外！"张福顺提高了声音，打断了儿子的话，随即又放缓语气，"好了好了，你不用担心，我会再找家政公司的，你忙你的去吧。"
挂断电话后，张福顺将手机扔在一旁，闭上眼睛，深深地呼出一口气。
他知道儿子是关心他，但有些事情，有些感受，是无法向儿子解释清楚的。
自从妻子王秀兰去世后，这个家就像失去了灵魂，变得空荡荡的。
墙上的相片里，王秀兰依然微笑着，仿佛在注视着他的一举一动。
张福顺站起身，走到书架前，从最上层取下一个落满灰尘的木盒。
盒子里是他和妻子的老照片，还有一些信件，都是他们年轻时的纪念。
"秀兰啊，你说我是不是太任性了？"张福顺喃喃自语，"可是我就是找不到合适的人选......"
02
另一边，挂断电话后，张远陷入了沉思。
自从母亲去世后，父亲的行为越来越古怪，尤其是这三周来不断更换家政工的做法，让他既困惑又担忧。
母亲生前一直管理着家里的大小事务，父亲很少插手。
如今母亲不在了，父亲却表现出对家政工近乎苛刻的要求，这太反常了。
"怎么了？你爸又出什么事了？"林小雅端着一杯咖啡走到张远身边，关切地问道。
身着休闲家居服的她看起来温婉可人，一头乌黑的长发随意地扎成马尾，显得既干练又不失柔美。
林小雅是张远的女友，两人在一家科技公司认识，相恋三年，感情稳定，正计划着明年结婚。
张远将手机丢在沙发上，揉了揉太阳穴，叹了口气：
"我爸又把保姆辞了，三周第五个了！
每次都是找些莫名其妙的理由，什么太吵了、动作太慢了、饭菜不好吃......我怀疑他是不是......老年痴呆了？"
林小雅在他身边坐下，轻轻握住他的手：
"你爸今年才七十岁，身体一直很好，应该不至于吧？会不会是有其他原因？"
"还能有什么原因？"张远苦笑，"我妈去世才一年多，他一定是不适应独居生活。
可他脾气又臭又硬，说什么都不肯搬过来和我们一起住。"
林小雅沉思片刻，突然灵光一闪："要不这样，让我去试试？"
"什么？"张远一时没反应过来。
"我可以假装是家政公司派去的新保姆，这样就能近距离观察你爸的情况，看看到底是怎么回事。"
小雅提议道，眼睛闪烁着智慧的光芒，"也许他只是需要一个能理解他的人，而不是单纯的保洁做饭服务。"
张远眼前一亮，随即又担忧起来："这样好吗？万一被发现了……"
"别担心，我会小心的。再说你爸也就见过我几次，但都是在正式场合，穿着打扮完全不同，应该认不出来。"
小雅自信地说，"而且我以前在大学里学过护理，照顾老人不成问题。"
经过一番商议，他们决定实施这个计划。
张远联系了家政公司，说明情况后，公司同意配合，在系统里为林小雅创建了临时档案。
03
两天后的早晨，林小雅站在张福顺的公寓门前，调整了一下朴素的衣着和简单的发型，深吸一口气，按响了门铃。
门开了，露出张福顺消瘦却精神矍铄的面庞。
他穿着整洁的家居服，头发梳理得一丝不苟，完全不像有健康问题的样子。
"您好，张先生。我是家政公司派来的新保姆，我叫小林。"
小雅微笑着递上家政公司的证件。
张福顺眯起眼睛，仔细打量着眼前的年轻女子。
他的目光如炬，似乎要穿透她的伪装。
小雅有些紧张，但仍保持着职业性的微笑。
"小林……"张福顺念着她的名字，声音有些飘忽，"你多大了？"
"二十八岁。"
"嗯，进来吧。"张福顺侧身让路，但在小雅经过他身边时，他突然说道：
"奇怪，你让我想起我认识的一个人。"
小雅心头一跳，不知该如何回应，只能礼貌地笑笑："哦？是吗？可能是缘分吧。"
张福顺没有再说什么，带她参观了这套面积不小的三居室公寓。
整个房子收拾得井井有条，看不出有什么特别之处。
"这是你的房间，"张福顺指着次卧，"里面东西都是新的。
每天早上七点准备早餐，晚上六点准备晚餐，中午我一般不在家。
平时打扫卫生、洗衣服这些基本工作，你应该都会吧？"
"当然，这些都不是问题。"小雅点头应道。
"好，今天你先熟悉一下环境，明天正式开始工作。"
张福顺说完，转身回到了自己的房间。
小雅环顾四周，心中的疑惑更深了。
从表面上看，张福顺精神状态良好，家务安排也很合理，完全不像是有什么问题的样子。
带着满腹疑问，林小雅开始了她的"侦查"工作。
04
第一天的工作既简单又平常。
林小雅准备了早餐，张福顺吃完后出门散步，说是要去附近的公园下象棋。
趁这个机会，小雅开始仔细打量这个家。
客厅墙上挂着几张家庭照片，最大的一张是张福顺与一位优雅端庄的妇人和年轻时的张远的合影，应该是张远的母亲王秀兰。
照片中的三人笑容灿烂，看起来是一个幸福的家庭。
小雅轻轻擦拭着相框上的灰尘，注意到王秀兰的照片下方有一行小字：永远怀念我亲爱的妻子王秀兰 (1950-2018)。
原来张远的母亲去世才一年多。
接着，她在打扫卫生的名义下，仔细检查了整个公寓。
主卧里除了基本的家具外，床头柜上摆着王秀兰的单人照片；
书房里整齐地摆放着各类书籍，以历史和文学类居多；
厨房和卫生间也都干净整洁。
总体来看，这是一个普通老人的住所，没有任何异常之处。
唯一引起她注意的是，在书房的一个抽屉里，她发现了几份家政公司的合同，都是最近三周签署的，每一份都只维持了几天就终止了。
下午三点左右，张福顺回来了，看起来心情不错。
"林小姐，晚上我有个老朋友要来吃饭，"他说，"你做几个拿手菜吧，别太复杂的。"
"好的，张先生。请问有什么忌口或偏好吗？"
"他和我一样，年纪大了，清淡点就好。对了，"
张福顺突然话锋一转，"晚上你也收拾得漂亮些，和我们一起吃。"
小雅微微一怔，这个要求有些不同寻常。
作为家政工，通常不会和雇主一起就餐，更不用说特意打扮。
但考虑到自己的真实目的，她还是点头应允了。
傍晚，小雅换上了一件简单但得体的连衣裙，挽起了平日披散的长发，露出白皙的颈项。
她没有浓妆艳抹，只是略施粉黛。
当她走出房间时，正好碰见张福顺从主卧出来。
老人看到她的装扮，眼中闪过一丝惊艳，但很快又恢复了平静。
"不错，很合适。"他简短地评价道。
晚上七点，门铃响起。
张福顺亲自去开门，迎进来一位同样花甲之年的老者，身材魁梧，面容红润，一看就是生活优越的样子。
"老黄，你来了。"张福顺笑着拍拍朋友的肩膀。
"老张，好久不见。"被称作老黄的男子爽朗地笑道，"听说你家又换保姆了？"
张福顺咳嗽一声，示意朋友看向厨房方向正在准备上菜的小雅：
"黄德明，这是新来的林小姐。林小姐，这是我多年的老友黄德明。"
黄德明的目光在小雅身上停留了几秒，然后意味深长地看了张福顺一眼：
"嗯，不错，确实不错。"
这个眼神和评价让小雅感到一丝不适，但她还是礼貌地微笑致意：
"黄先生好，晚餐马上就好，请稍等。"
晚餐在一种奇怪的氛围中进行。
两位老人一边吃饭一边聊着往事，时不时地问小雅一些问题，如她的家乡、爱好等等。小雅都如实回答，只是对自己与张远的关系只字不提。
更让她困惑的是，黄德明时不时地打量她，尤其是在她侧脸对着他们的时候，眼神中带着某种评估的意味。而每当这时，张福顺都会投给朋友一个询问的眼神，黄德明则会微微点头或摇头。
这种无声的交流在整个晚餐中发生了多次，让小雅感到自己仿佛是某种被评判的对象。
饭后，黄德明起身告辞。
05
送走客人后，张福顺回到客厅，脸上带着满意的表情。
"林小姐，今晚表现很好，"他说，语气中带着一丝莫名的欣慰，"明天开始正常工作吧。"
小雅点点头，心中的疑惑却更深了。
今晚的晚餐似乎不仅仅是朋友聚会，更像是某种考验或评估。
而她，不知为何成了被评估的对象。
回到房间后，她立即给张远发了消息，简要描述了今天的发现，特别是晚餐时两位老人奇怪的互动。
张远很快回复："黄叔叔是爸爸的老朋友，以前在同一个单位工作，退休后偶尔会聚会。不过让你一起吃饭还要你打扮，确实很反常……继续观察吧，小心些。"
小雅躺在床上，回想着今天的种种细节。
张福顺说她像认识的人，又对她的外表特别在意，还邀请老友来"评估"她……这一切似乎都指向某个方向，但她还需要更多线索才能确定。
带着满腹疑问，小雅进入了梦乡。
接下来的几天，张福顺的行为表现得越来越正常，这反而让小雅感到困惑。
他既没有表现出任何健康问题的迹象，也没有再提出奇怪的要求。
每天早晨，他会在吃过早餐后出门，或去公园下棋，或去老年活动中心参加活动，下午三四点钟回来。
小雅开始怀疑是不是自己想太多了，也许那天晚上只是巧合，或者老人家的一时兴起。
直到第四天，机会终于来了。
"林小姐，今天我要去老同学聚会，可能要晚一些回来，"
早餐后，张福顺告诉她，"午饭不用准备了，晚饭也简单点就行。"
"好的，张先生，路上小心。"小雅目送张福顺出门，心想这是个绝佳的机会来进行更深入的调查。
确认张福顺已经离开后，小雅开始了更彻底的搜查。
她先检查了书房的每一个抽屉和柜子，除了之前发现的家政合同外，没有找到其他可疑的东西。
接着，她来到主卧。
这是她第一次如此仔细地检查这个房间。
床头柜上摆放的还是王秀兰的照片，衣柜里整齐地挂着张福顺的衣服，一切看起来都很正常。
正当她准备放弃时，目光扫到了床底。
出于生活习惯，小雅俯身查看床底是否需要清扫，却意外发现了一个长方形的木盒子。
小雅小心翼翼地将盒子拖出来，发现它没有上锁。
她的心跳加速，深吸一口气，正准备打开盒子，门外突然传来钥匙插入锁孔的声音。
小雅惊慌地抬头，卧室门被推开，张福顺站在门口，目光直接落在了她手中的盒子上。
"对不起，张先生！"小雅急忙站起来，手足无措地解释道。
"我在打扫卫生时发现床底有灰尘，然后……"
出乎她的意料，张福顺并没有生气。
他走进房间，缓缓坐在床边，接过她手中的盒子，眼神变得柔和。
"你先出去吧，"张福顺平静地说道，"我需要整理一下这些东西。"
小雅点点头，没有追问，迅速离开了房间。
张福顺关上门后，小雅站在走廊上，思索着刚才发生的一切。
虽然张福顺没有生气，但她感觉自己似乎触碰到了某个不该碰的秘密。
晚上，张福顺回来得很晚，看起来有些疲惫。
小雅热了晚餐给他，两人都默契地没有提起白天的事。
06
第二天一早，张福顺又出门了，说是去参加一个活动，可能要到晚上才回来。
小雅决定继续她的调查。
这次，她直奔主卧，但床底的木盒已经不见了。
张福顺显然已经将它转移到了别处。
不死心的小雅开始检查房间的每一个角落。
当她移动书柜时，意外发现书柜后面的墙壁上有一个小型保险箱，被一幅书法作品巧妙地遮掩着。
保险箱需要四位数字密码。
小雅思索片刻，灵光一闪，想起那张最早的照片背后标注的日期：1973年4月15日。
她尝试输入"0415"，保险箱应声而开。
她的手停在空中，心跳突然变快，看到的东西让她惊呆了，令她几乎忘记呼吸...
