——《前言》——
没人告诉他，他的亲弟是中将。
但他的父亲，是一位烈士。
一张泛黄的遗书，三十年后才交到他手里，他看了一夜，没说话。
——《壹》——
死时，连儿子长什么样都不知道
出生在1911年，广东汕头，家里做洋行，开布厂，雇了几十号人，他是独子，家里要他接班，可1928年，他跑去广州，进了广东航空学校。
那时中国才刚刚开始有飞行员，坐飞机是件奢侈的事。
训练很苦，起飞前先跪着检查地盘，风压、油路、电线，出点错就是送命，他摔过，腿断了，躺了三个月，没回家。
毕业那年，他成了国民政府空军飞行员，穿制服，发工资。
郑家终于松口了，能飞，就是光宗耀祖，但1933年他调去福建，参加“反蒋”起义，起义失败，整批人被打散，他没回部队，直接消失了。
那时候，没人知道他去了哪。
几年后，他出现在香港，住在姨妈家，说是养病，实际是在找人，找共产党，他在这里遇到叶挺，递交了入党申请。
1937年抗战爆发，他去了延安。
穿上灰布军装，在城外开了一间“摩托教练班”，没人真教摩托，那是个幌子，真正教的是飞行基础，延安没有飞机，只有几本老掉牙的教材。
学生靠手画机翼结构图，靠木头模型练习操纵。
1938年，他被派去新疆，这次任务更隐秘，西北航空队要搞训练班，不能对外公开，郑德带着四个人，在迪化租了民房，办起了班。
这不是普通的训练班，里面的学生，包括几个后来成为解放军空军创始元老。
训练用的器材，是他从香港亲戚那运来的，发报机、发电器、风速仪，全藏在罐头箱、布料箱里。名义是“民用修理工具”。
他每年写一封家书，寄给香港，字不多，从不提工作。
他说自己是“汽修师”，但从来没提过他真的在修什么，1940年，任务结束，他准备回延安，返回途中，他被人盯上了。
他带了地图和密码本，没能清干净。
被捕那天，他穿着旧皮夹克，坐在卡车尾厢里，没挣扎，他知道事情到头了，他被送到西安，被关进监狱，他不说实话，1942年，被拷死在牢里。
他死的时候，连自己儿子的长相都不知道。
——《贰》——
嫁给元帅之前，她关掉了所有过去
黄杰出生在1913年，15岁就进了共青团，跟着队伍跑，打游击，办妇女会，带保育院，1938年，她在延安与郑德结婚。
婚礼很小，只有一张照片，两人靠得很近，那时她怀孕。
孩子生下来后，她交给别人抚养，不是她狠，是没得选，她要工作，要调动，跑前线，没人带娃，孩子被送去汕头郑家，由祖母照管。
郑德牺牲那年，她才刚刚接到消息。
一张短笺，两句话，没有遗体，也没有骨灰，她默不作声，把信折好，锁进铁皮箱，接着上班，继续主持妇女动员。
1946年，她接到调令，要去晋察冀。
那年5月，她在张家口登记结婚，对象叫徐向前，当时没人讨论她的前夫，也没人问她的孩子在哪，她从头再来。
徐向前话不多，结婚当晚，他只说了一句：“以后一起干。”
黄杰点头，婚后，他们有了两个孩子，一个叫徐小岩，另一个叫徐小涛，家庭是新的，组织也是新的，唯一旧的，是那封郑德的遗书，她一直没烧。
她从没告诉徐小岩，他有个同母异父的哥哥在香港。
她也从未告诉郑庆飞，他的母亲，是开国元帅的妻子，她沉默了三十年。
郑庆飞，小时候的档案上，父母一栏空白，他是在汕头郑家长大的，身边人都叫他“小飞”，没人提起他的父亲，更没人说起母亲是谁。
他以为，父亲是商人，战乱中失踪了。
他以为，母亲早就去世了，从没人告诉他，他是烈士的儿子，他二十岁那年，去了香港，靠家里关系入行做生意，进了港资厂，跑单、算账、提货。
他聪明、稳重，做事不出错，郑家人说他像他爸。
——《叁》——
母子重逢，但没有拥抱
可他从来没见过他爸，他第一次听说“黄杰”这个名字，是1973年，那年，香港的堂兄突然告诉他：“你母亲在北京，是国家干部，要见你。”
他愣了，三天后，他从罗湖过关，进了深圳，再转广州，再搭火车北上。
他坐着绿皮车，带了个小皮箱，里面是香港带过去的糖、奶粉，还有一张他从未见过的相片，郑德穿着飞行夹克，站在操场上，目光坚硬。
这是第一次，他见到父亲的脸。
北京是冷的，接站的人穿军装，没有名字，他们把他带到一座家属楼，黄杰等在那里母子重逢，但没有拥抱
她没有扑过去抱他，她只是点头：“你来了。”
他叫了一声“妈”，声音哑得不像自己，她回了个“嗯”，就再没说话，晚饭后，她拿出一只铁皮盒，里面是郑德的遗书。
纸张泛黄，字迹清楚，署名是“德”，她一字一句读给他听。
郑德写道： “飞儿若长大，望知父所志，不求建功，但求守志。”她读完，眼眶红了，却没有掉泪，郑庆飞盯着纸，手发抖。
那一夜，他们坐了很久，没人说话。
第二天，黄杰交给他一份名单：“这是你父亲的同事，牺牲时都没留下墓碑。” 她说，“你若能做点事，就给他们一个名字。”
郑庆飞没答，他带着那封遗书，离开了北京。
回香港的路上，他把信放在贴身内袋里，不肯放进箱子，那之后，他每年去一次北京，他不是为了母亲，是为了找到父亲生前留下的任何痕迹。
哪怕是一页教学笔记，一个旧文件夹。
1976年，他第一次去中国航空博物馆，但没找到郑德的名字，工作人员说：“资料不全。”他没争论，他记下了这句话，准备一生用行动来回击。
——《肆》——
三代人，一封遗书撑到今天
1978年，改革开放，郑庆飞在汕头投资开厂，不是搞地皮，不是炒外贸，他专门做一个冷门行当：传统工业和贸易。
外界不理解：你在香港能赚大钱，跑来汕头做这种东西干嘛？
他没解释，他只说：这是我父亲没做完的事，1980年代，他厂子规模做起来了，他不张扬，不上报纸，只有当地方志编写时才写了一行：“归港华侨郑庆飞捐资捐物，支持当地教育。”
2000年后，他儿子郑可玄独立发展。
读书在英国，做生意在中环，但他知道家里有个约定，每年清明必须回汕头，2019年，中国航空博物馆启动烈士补刻工程。
郑德的名字，被正式补入“空军英烈榜”。
那天，郑可玄代表家族出席仪式，他带着一张老相片，那是郑德穿着皮夹克站在雪地里的模样，他站在烈士墙下说：“我们家等了这块石头，等了几十年。”
他们三代人，从没坐在一起吃过一顿饭。
可一封信撑过了几十年，一封信，撑起了一座纪念碑、一家工厂、一代人的背影，他们没有宣传、没有标题、没有电视剧，只有一件事没变，他们都姓郑。
他们一直在做郑德没做完的事。
