创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
春日的黄昏，城市的暮光洒落在老旧小区的走廊上，一声轻轻的敲门声打破了独居者的寂静。没有人知道命运有时就是这样，它用一场意外，一次偶遇，悄悄编织了两个陌生人的故事。在这个因痛苦而开始，又因爱而疼痛的故事里，时间固执地向前流淌，不给任何人回头的机会。
01
2005年春天，北京的天气还带着几分寒意。陈岩连续加班三天，终于完成了公司的重要项目。他揉了揉酸痛的双眼，看了看办公室窗外已经暗下来的天色，收拾东西准备回家。同事们都已经离开，只剩下他一个人。
他开着车，疲惫感一波一波袭来。街上的霓虹灯在他模糊的视线里摇晃。就在他经过一个十字路口时，一辆摩托车突然闯入他的视线。陈岩猛打方向盘，车子失控，撞向路边的护栏。
“骨折，需要卧床休养至少两个月。”医生的话像一把刀插进陈岩的心里。
他独自住在北京的老旧小区里，父母都在老家。前女友王美玲半年前因为他“没有上进心”而分手。工作是他唯一的寄托，可现在他连工作也做不了。
朋友送他回到家，帮他安顿好就离开了。陈岩躺在床上，看着天花板上的裂缝，想着未来两个月该怎么过。
晚上十点，一阵敲门声惊醒了昏昏欲睡的陈岩。
“有人吗？我是住在隔壁的，听说你今天出了车祸？”门外传来一个柔和的女声。
陈岩拄着拐杖，一瘸一拐地走到门前，打开门。一个穿着蓝色护士服的女孩站在门口，乌黑的长发扎成马尾，脸上带着些许倦意，但眼睛很明亮。
“我叫苏雨晴，是隔壁308的住户。张叔告诉我你出了车祸，我想来看看有什么能帮上忙的。”
陈岩有些尴尬地点点头：“谢谢关心，我没事，能照顾自己。”
苏雨晴的目光落在他的石膏腿上：“你这样怎么做饭？怎么洗澡？”
陈岩语塞。
“我是医院的护士，照顾病人是我的专业。这样吧，我下班后可以帮你带晚饭，顺便检查一下你的腿。”苏雨晴说着，已经走进门，检查起陈岩的居住环境。
“这样很麻烦你...”陈岩想拒绝。
“你这样的伤不能马虎，要是照顾不好，可能会留下后遗症。”苏雨晴的语气不容拒绝，“就这么说定了。”
就这样，陈岩勉强接受了这个陌生女邻居的好意。他没想到，这个决定会改变他的整个人生。
02
第二天中午，陈岩正勉强准备吃泡面，门铃响了。
苏雨晴站在门口，手里提着饭盒：“我猜你肯定没吃好东西，带了些家常菜。”
饭盒里是热气腾腾的米饭、青菜和红烧排骨。陈岩多年没吃过这么家常的饭菜，一时不知道说什么好。
“谢谢，你真是太客气了。”
“不用客气，吃吧，我去帮你打扫一下卫生。”
陈岩想阻止她，但苏雨晴已经拿起扫帚开始打扫。她熟练地整理屋子，动作麻利又细心。陈岩看着她忙碌的背影，心里生出一丝莫名的感动。
第三天，苏雨晴带来了换药的工具，小心地帮陈岩处理伤口。
“会有点疼，忍一下。”她轻声说。
陈岩看着她认真的侧脸，第一次注意到她的睫毛很长，鼻梁很挺。
“你每天工作那么辛苦，还要照顾我，真是过意不去。”陈岩说。
苏雨晴笑了笑：“我妈常说，帮助别人就是帮助自己。再说医院里休息室就在你家楼下，我下班顺路。”
就这样，苏雨晴开始定期来帮助陈岩。最开始，两人之间的交流不多，气氛略显尴尬，特别是在苏雨晴帮助陈岩处理个人卫生问题时。
陈岩渐渐发现，苏雨晴做事细致入微，总能提前想到他的需求。她准备了合适的枕头垫高他的伤腿，专门找来医用助行器方便他活动，甚至记住了他喜欢的菜式。
一天深夜，陈岩因为腿痛难忍，疼得满头大汗。他想去拿止痛药，却在起身时不小心碰到了伤腿，疼得他叫出声来。
就在这时，门铃响了。苏雨晴站在门口，身上还穿着护士服。
“我刚下夜班，听到你的声音，是腿又疼了吗？”
她麻利地帮陈岩检查伤腿，调整固定带的松紧，然后拿出随身携带的止痛药给他服下。
“谢谢你，这么晚了还来帮我。”陈岩感激地说。
“不用谢，我就住隔壁，听到声音很正常。”苏雨晴坐在床边，轻声说，“疼痛减轻前，我陪你聊聊天吧。”
这是他们第一次深入交流。
陈岩得知苏雨晴是单亲家庭，和母亲相依为命。她从小立志成为护士，希望能照顾生病的母亲。
“我妈身体不太好，我选择护士这个职业，一半是因为喜欢，一半是为了更好地照顾她。”苏雨晴说这话时，眼里有温柔的光。
第二天，陈岩在小区门口遇到了值班的张叔。
“小陈啊，你可有福气了，苏护士可是我们小区有名的好姑娘，很少和男孩子来往的。”张叔眨着眼睛说。
“张叔，你别开玩笑了，她就是好心帮忙。”陈岩有些不好意思。
“我知道，我知道。”张叔笑着说，“她和她妈妈相依为命，性格好，就是太懂事，把所有心思都放在工作和照顾母亲上。这姑娘吧，其实挺不容易的。”
陈岩听着，心里泛起一丝涟漪。
03
一个月过去，陈岩的腿伤好转，已经可以拄拐短距离行走。生活上，他不再那么依赖苏雨晴的帮助，但两人之间已经建立起一种默契。
苏雨晴仍会定期来陈岩家，不过现在更多是聊天。有时她下班后会带着晚饭来，两人一起吃饭，分享各自的一天。
陈岩发现苏雨晴虽然外表温柔，但内心很坚强。从小在单亲家庭长大的她，早早就学会了承担责任，总是努力成为别人可以依靠的人。
“你有没有想过自己的生活？”一天晚上，陈岩问她。
苏雨晴愣了一下：“什么意思？”
“就是，除了工作和照顾母亲，你有没有想过自己想要什么？”
苏雨晴沉默了一会儿，然后轻声说：“我没想过这个问题。可能是习惯了照顾别人，反而忘了照顾自己的心情。”
看着她略带忧伤的表情，陈岩心里一动。他开始尝试在能力范围内回报苏雨晴：利用自己的设计专业技能帮她设计母亲生日礼物、教她使用电脑等。
他们发现彼此有很多共同爱好：都喜欢安静的生活、老电影和民谣音乐。傍晚时分，他们经常一起看碟片，苏雨晴会靠在沙发上，安静地看着屏幕，偶尔因为感人情节抹眼泪。
陈岩发现自己开始注意形象了。即使腿伤不便，他也会尽量整理仪表，剃须、换上干净的衣服。他注意到苏雨晴来访时也开始略施淡妆，头发总是散发着淡淡的洗发水香气。
一天，陈岩接到公司电话，问他能不能在家远程处理一些设计稿。挂掉电话后，他发现自己第一反应是“这样就能有钱买些礼物回报苏雨晴了”。这个想法让他自己都吃了一惊。
某个雨夜，苏雨晴因为淋雨感冒，脸色苍白地来到陈岩家。她说是来检查他的腿伤，但显然她自己状态很差。
“你这样还来照顾我，太勉强了。”陈岩担心地说。
“没事，就是有点头晕。”苏雨晴强撑着说。
陈岩坚持要她在沙发上休息，自己拄着拐杖去厨房给她煮姜茶。这是他们角色的第一次互换。
看着苏雨晴喝下姜茶，额头上的汗渐渐消退，陈岩心里有说不出的满足感。
“谢谢你的姜茶，很暖心。”苏雨晴轻声说。
“谢什么，你照顾我这么久，我该谢你才对。”
苏雨晴笑了，眼睛弯成两道月牙：“那我们扯平了。”
陈岩看着她的笑容，心里像是被什么东西轻轻敲了一下。他开始期待每天与苏雨晴相处的时间，心跳会因她的到来而加速。
04
陈岩的腿伤继续好转，已经能够在小区里慢慢散步了。苏雨晴经常在下班后陪他一起走动，说是帮助他恢复肌肉力量。
春天的傍晚，小区里的银杏树刚抽出嫩芽，空气中带着淡淡的青草香。两人沿着小区的石子路慢慢走着，苏雨晴始终保持着适合陈岩的步调。
“你知道吗，我刚搬来这个小区的时候，很少和邻居来往。”陈岩说。
“我猜也是，你看起来就不像爱社交的人。”苏雨晴笑着说。
“你呢？在这里住了多久？”
“三年了。我和妈妈搬来是因为这里离医院近，房租也便宜。”
他们走到小区的花园长椅前，坐下休息。天色渐暗，小区的路灯亮起来，在他们周围投下温暖的光。
“苏护士！”张叔远远地打招呼，走过来关切地问候他们。
在苏雨晴去买水的时候，张叔悄悄对陈岩说：“小苏姑娘以前有个对象，后来那小伙子家里嫌她家条件差，非要他分手。姑娘受了不少伤，这两年都没再谈恋爱。”
陈岩心里一动，看向买水回来的苏雨晴，突然觉得她的笑容下面藏着说不出的坚强和脆弱。
从那以后，陈岩开始更多地关心苏雨晴。他知道她加班后会很累，就会提前点外卖等她来。有时他会突发奇想，画些小漫画逗她开心。
“你为什么对我这么好？”一天晚上，苏雨晴突然问。
陈岩一时语塞，他不知道该怎么回答这个问题。是因为感激她的照顾吗？还是因为别的什么？
“因为你对我好。”他最终说。
苏雨晴看着他，似乎想从他眼中读出更多。但她最终只是笑了笑，没再追问。
五一假期，苏雨晴请假带陈岩去医院复查。医生说恢复良好，但仍需要继续静养一个月。
从医院出来，天气正好，阳光明媚但不燥热。
“我们去公园坐坐吧，难得休假，”苏雨晴提议，“我带了些点心。”
他们在医院附近的公园找了片草地，铺上苏雨晴带来的野餐布。苏雨晴打开盒子，里面是她做的三明治和水果沙拉。
“没想到你还会做这些。”陈岩有些惊讶。
“小时候经常给我妈做便当，”苏雨晴笑着说，“她的胃不好，外面的食物她吃不惯。”
陈岩拿出手机，给正在整理食物的苏雨晴拍了张照。照片里的她低着头，阳光穿过树叶的缝隙洒在她身上，像是镀了一层金边。
“给我看看。”苏雨晴好奇地凑过来。
陈岩递给她手机，她看了看照片，脸上浮现出一丝不好意思：“照得太丑了。”
“很美。”陈岩脱口而出，随即又有些尴尬。
苏雨晴愣了一下，脸上泛起红晕，低头继续整理食物。
“我妈最近一直催我考虑终身大事，说我都二十六了，再不找对象就晚了。”她突然说。
陈岩心里一紧：“你有想法吗？”
“没有合适的人。”苏雨晴轻声说，“我妈总说我眼光太高，其实不是，只是...”她的声音越来越小。
“只是什么？”
“只是想找个真心对我好的人。”
陈岩看着她的侧脸，心里像是有一只小鹿在乱撞。他想说些什么，却又不知从何说起。
“你呢？为什么和前女友分手？”苏雨晴问。
陈岩叹了口气：“她嫌我没上进心，说我这辈子就是个小设计师，给不了她想要的生活。”
“可我觉得你挺好的啊，有才华，也很细心。”苏雨晴认真地说。
陈岩笑了：“谢谢你这么说。”
回家的路上，两人并肩走着，比往常靠得更近了些。陈岩发现自己竟然开始期待着腿伤完全康复的那一天，因为他想向苏雨晴表白。
陈岩开始远程接一些设计工作，他发现自己越来越希望能给苏雨晴一个稳定的未来。每当他这么想的时候，心里就涌起一股前所未有的动力。
05
五月底，陈岩的腿已经好得差不多了，虽然还不能剧烈运动，但日常行走已经没有问题。他想等到完全康复的那天，正式向苏雨晴表白。
他开始计划表白的细节：是带她去吃一顿好的，还是去看一场电影？是买花还是首饰？他甚至偷偷问了张叔苏雨晴的生日，想给她一个惊喜。
一天傍晚，陈岩正坐在电脑前构思表白的话，门铃突然响了。开门见到的是苏雨晴，但她的状态明显不对——眼眶泛红，嘴唇微微颤抖。
“雨晴，你怎么了？”陈岩担心地问。
苏雨晴勉强挤出一个笑容：“我...我来是想告诉你一件事。”
她坐在沙发上，双手紧握在一起：“我，我要嫁人了。”
陈岩顿时觉得血液凝固了，脑子里一片空白。“什么？”
“我妈介绍的，一个叫林志强的商人，条件很好...”苏雨晴的声音低得几乎听不见。
陈岩感到一阵眩晕，好像有人往他心上狠狠砸了一拳。“这么突然？你们认识多久了？”
“一个月...”
“一个月就要结婚？”陈岩几乎是脱口而出，随即又强迫自己冷静下来，“对不起，我是说...你确定吗？”
苏雨晴抬起头，眼中满是复杂的情绪：“他能给我和我妈一个稳定的生活。”
陈岩想说什么，但看到苏雨晴复杂的表情，最终只能说：“恭喜你。”
这三个字像是从牙缝里挤出来的，连他自己都能听出其中的勉强。
接下来几天，苏雨晴依然会来陈岩家，但两人之间明显产生了隔阂。话题变少，笑容变少，有时会陷入尴尬的沉默。
一天，陈岩无意中发现苏雨晴手腕上有一圈淤青。
“你的手怎么了？”他关切地问。
苏雨晴迅速拉下袖子：“不小心碰的。”
她的反应太过慌张，陈岩心里升起一丝不安。
几天后，有人敲门。陈岩开门，见到一个陌生男人站在门口。男人西装革履，看上去三十出头，表情和善但眼睛深处有种让人不舒服的锐利。
“你好，是陈先生吧？我是林志强，雨晴的未婚夫。”男人伸出手。
陈岩勉强与他握手：“你好。”
“听雨晴说你伤了腿，她一直在照顾你。真是太感谢你，让我未婚妻有机会展现她的爱心。”林志强的语气温和，但字里行间透着一种占有欲和控制欲。
苏雨晴站在一旁，低着头，异常安静。
临走时，林志强搂住苏雨晴的肩膀，对陈岩说：“不打扰你休息了。雨晴，我们走吧，别太晚回家。”
他的语气轻柔，但陈岩看到苏雨晴微微颤抖了一下。
林志强走后，陈岩站在窗前，看着他们离开的背影。苏雨晴的身体显得异常僵硬，两人之间保持着一段微妙的距离。
这不对劲，陈岩想。这不像是一对相爱的未婚夫妻该有的样子。为什么苏雨晴看起来那么害怕？为什么她的手腕上会有淤青？为什么她要嫁给一个认识才一个月的男人？
这一切都让陈岩感到不安。他突然意识到，他可能已经失去了向苏雨晴表白的机会。这个念头像是一把尖刀，深深扎进他的心里。
06
陈岩决定去找张叔了解情况。张叔是小区里的“活地图”，几乎知道每个住户的事情。
“林志强？”张叔皱起眉头，“我听说过这个人，在本地做建材生意，有点势力。但具体情况我不太清楚。”
“苏雨晴和他认识才一个月，怎么就要结婚了？”陈岩忍不住问。
张叔摇摇头：“这事确实奇怪。前两天我看到苏阿姨和一个男人在门口说话，苏阿姨哭得很厉害。我猜可能和这事有关。”
陈岩心里的不安越来越强烈。
晚上十一点，陈岩正准备睡觉，门铃突然响了。他打开门，看到苏雨晴站在门口，脸上带着泪痕。
“雨晴？怎么了？”
苏雨晴冲进屋内，像是躲避着什么，浑身颤抖。
“对不起，这么晚打扰你...”她的声音哽咽。
“没关系，到底怎么了？”陈岩扶她坐下，递给她一杯水。
