创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"北京...东城区...我的四合院...两百平..." 张桂芝坐在轮椅上，眼神突然变得异常清明，这是二十年痴呆生活中从未有过的一刻。
她紧紧抓住儿子张明的手，声音虽然微弱却格外坚定。
张明愣住了，随即苦笑摇头："妈，您又胡说什么呢。"
他家连县城的破房子都快供不起了，北京的四合院？简直是天方夜谭！
然而当天夜里，他在母亲的旧箱底发现了一张泛黄的老照片：年轻的母亲站在一座古朴的四合院门前，背面写着"东城区德胜胡同18号，1980年春"。
张明的手不禁颤抖起来，难道...母亲真的在北京有套四合院？
第二天一早，他便踏上了前往北京的列车。
当他终于找到那个地址，站在门前的那一刻，整个人彻底愣在了原地
01
广州的夏天像一块厚重的湿毛巾，闷热黏腻地贴在每个人身上。
张明拖着疲惫的身躯从工厂回来，浑身散发着刺鼻的机油味和汗臭。
他的工装裤上有几处明显的油渍，那是今天修理注塑机时留下的"战绩"。
刚推开家门，妻子李秀兰尖锐的声音就像一把刀直刺他的耳膜。
"你妈又把家里搞得一团糟！"李秀兰站在狭小的客厅中央，手里举着一个沾满米粒的电视遥控器。
"你知道我找了多久吗？最后在米桶里发现的！米都倒出来了，浪费了半斤呢！"
张明默默地换上拖鞋，连汗都来不及擦。
"我妈她不是故意的..."
"不是故意的？每天都这样！昨天把你的工资卡塞进了马桶水箱，前天把我的口红涂在了墙上，大前天..."李秀兰数落着，额头上青筋暴起。
张明没有反驳，也无力反驳。
他走向客厅角落那张老旧的轮椅，上面坐着他六十五岁的母亲张桂芝。
老人家干瘦的身体像一根枯枝，目光呆滞地望着窗外，好像那里有什么吸引她的东西。
"妈，我回来了。"张明蹲下身，轻轻擦去母亲嘴角的口水，然后握住她那双布满老年斑的手。
这双手曾经是多么有力啊，可现在，皮包骨头，冰凉得让人心疼。
张桂芝的眼睛木然地眨了眨，没有任何反应，就像过去二十年的每一天一样。
痴呆症彻底摧毁了这个曾经坚强的农村妇女。
在张明的记忆中，母亲从来都是村里最能干的女人。
父亲去世早，她硬是一个人把他拉扯大。
可就在他十岁那年，母亲突然变得迷糊，经常忘东忘西，后来连他这个儿子都认不出来了。
乡亲们说是操劳过度，脑子里的"筋"断了。
"唉，算了，对不起，我情绪有点激动。"李秀兰看到丈夫疲惫的样子，语气软了下来，"外面热吧？我去给你倒杯凉茶。"
十六年前，张明带着患病的母亲和新婚的妻子从湖南老家来到广州打工。
家乡的土地越来越贫瘠，种了一年到头也养不活一家人。
城市像一块磁铁，吸引着他们这些农村人。
可现实是，他们一家三口外加一个上高三的儿子，只能挤在城中村六十平方米的出租屋内。
夏天闷热难耐，冬天阴冷潮湿，隔壁邻居吵架的声音一字不落地传进来。
张明在华侨机械厂做车床工人，李秀兰在附近的超市做收银员，两人一个月加起来不过八千块钱。
"我去做饭。"张明起身，走向那个只能容纳一个半人的狭小厨房。
李秀兰跟了进来，厨房一下子显得更加拥挤。
她压低声音："明哥，咱们真的不能这样下去了，你看咱家，每个月光是你妈的药钱就要两千多，加上房租三千，水电气八百，剩下的钱根本不够我们一家人生活的。
小勇马上要上大学了，光学费一年就要七八万，咱们拿什么给孩子读书？"
张明停下切菜的手，菜刀在砧板上发出沉闷的声响。
他深深吸了一口气，努力压制住内心的烦躁："那你说怎么办？把我妈送回老家？老家那破房子都快塌了，谁来照顾她？"
"我不是那个意思..."李秀兰急忙解释，眼里闪过一丝内疚，"我只是...只是觉得咱们可以考虑把她送到养老院，那里有专业人士照顾，也许对她病情有好处。"
"养老院？"张明的声音猛地提高，手中的菜刀重重拍在砧板上，"那些地方一个月至少三四千，还要排队，说不定还会虐待老人！再说了..."他突然哽咽，声音低了下来，"妈把我拉扯大，二十多年没有一句怨言，现在她病了，我怎么能把她扔在那种地方？我还是个人吗？"
"可是这样下去，我们全家都会被拖垮的！"李秀兰忍不住提高了声音。
厨房里的争执声越来越大，谁也没注意到，客厅里的张桂芝突然皱起了眉头，她那双往常呆滞的眼睛里，闪过一丝异样的光芒。
02
晚饭桌上，气氛格外沉闷。
四个人围坐在一张小圆桌旁，只有筷子碰到碗的声音。
张明的儿子张小勇正在刷手机，时不时地偷瞄父母阴沉的脸色。
张小勇今年十八岁，刚高考完，放了暑假。
他成绩不错，被省内一所重点大学的计算机专业录取了。
"爸，妈，"张小勇放下手机，小心翼翼地打破沉默，"我想和你们商量个事。"
"什么事？"张明抬起头。
"学校发了新生入学须知，说计算机专业最好自带笔记本电脑..."张小勇的声音越来越小。
"多少钱？"张明直截了当地问。
"六七千吧..."
张明筷子一顿，眉头紧锁。
他看着儿子期待的眼神，勉强挤出一丝笑容："好，爸爸下个月发了工资，再加上你妈的，凑一凑就给你买。"
李秀兰在一旁没有说话，只是默默地给婆婆盛了一碗稀饭，然后耐心地一口一口喂她。
这些年，虽然有怨言，但她从未亏待过婆婆。
从换洗尿布到喂饭喂药，都是她一手包办。
"桂芝妈，来，吃点青菜。"李秀兰用勺子舀起一片青菜，小心地送到婆婆嘴边。
"咳咳..."张桂芝突然剧烈地咳嗽起来，稀饭呛进了气管。
"妈！"张明赶紧过去拍打母亲的背。
"快倒水！"李秀兰手忙脚乱地去拿杯子。
张小勇也连忙起身帮忙："奶奶，您没事吧？"
就在这一片混乱中，张桂芝的咳嗽突然停止了。
她抬起头，眼神中的迷雾一下子散开，变得出奇地清明。
她环顾四周，就像第一次见到这个家一样。
然后，那双干裂的嘴唇颤抖着，吐出了一句让所有人震惊的话："北京...东城区...德胜胡同十八号...我的四合院...两百平方米..."
房间里瞬间安静下来，连一根针掉在地上的声音都能听见。
张明愣住了，筷子从指间滑落，掉在地上发出清脆的声响。
他看着母亲这突如其来的清醒，一时不知道该如何反应。
"妈？您...您说什么？"他结结巴巴地问道。
张桂芝紧紧抓住儿子的手，力气大得惊人，指甲都掐进了儿子的肉里。
她的声音虽然微弱，却格外坚定："北京，东城区，德胜胡同十八号，我的四合院，两百平..."说完这句话，她的眼中又泛起了往日的迷茫，头慢慢地低了下去。
李秀兰和张小勇面面相觑，这是二十年来，老人第一次说出如此清晰的话语。
"妈，您别胡说了，咱家哪来的北京四合院啊。"张明苦笑着摇摇头，但眼中闪烁着不易察觉的光芒，"您好好休息，别想太多。"
张桂芝的眼神突然变得哀伤，她喃喃地重复着那个地址，然后，眼神又恢复了往日的茫然，重新陷入了沉默。
"她这是怎么了？"李秀兰皱着眉头问。
"可能是电视剧看多了吧。"张明勉强解释道，"前段时间不是天天放那个《四合院的故事》吗？"
但他心里清楚，母亲根本看不懂电视，平时只会呆呆地坐在那里，对周围的一切毫无反应。
这诡异的一幕让整个家庭陷入了困惑。
晚饭后，每个人都各自忙着自己的事情，但心思早已不在眼前的工作上。
03
深夜，张明辗转难眠。
母亲的话像一根刺，扎在他的心头。
窗外，广州的夜空被城市的灯光染成了橘黄色，闷热的空气让人喘不过气来。
张明轻手轻脚地起床，来到了母亲的小房间。
借着走廊的微光，他看着母亲安静的睡颜，心中涌起一股复杂的情感。
他的记忆中，关于母亲年轻时的事情知之甚少。
父亲在他五岁时就因病去世，从此母亲独自将他抚养长大。
村里人都说他母亲年轻时特别漂亮，有城里人来提亲，但都被拒绝了。
在他十岁那年，母亲突然开始变得健忘，经常一整天坐在门口发呆。
到了他十五岁，母亲已经完全认不出他来了，医生说是早发性痴呆症。
从此，她的世界便只剩下了一片空白。
关于母亲的过去，他几乎一无所知。
鬼使神差地，张明打开了母亲床下的那个旧木箱。
这个箱子跟随母亲多年，是他们从老家带来的为数不多的物品之一。
母亲曾经警告过他，不许动这个箱子，那时她还清醒着。
箱子上落了厚厚的灰，显然多年没有人打开过。
他小心翼翼地擦去灰尘，掀开了箱盖。
里面是一些发黄的衣物，一本破旧的笔记本，还有几张老照片。
张明的手微微颤抖，小心地翻看着这些母亲的遗物。
突然，一张泛黄的老照片映入眼帘。
照片上，一个年轻貌美的女子站在一座古朴的四合院门前，笑容灿烂，眉眼间带着掩饰不住的骄傲。
她穿着一件样式简单但料子考究的蓝色连衣裙，头发盘得一丝不苟，手里拿着一把折扇，像极了那个年代城里的知识女性。
张明几乎认不出来那是自己的母亲，她看起来是那么年轻，那么美丽，那么与众不同，与他记忆中那个朴实的农村妇女判若两人。
他的手不禁颤抖起来，缓缓翻到照片背面，那里赫然写着："东城区德胜胡同18号，1980年春"。
笔迹娟秀，应该是母亲的手写。
这一刻，张明感觉心跳几乎停止。
母亲没有胡说，她真的在北京有一套四合院？
整个晚上，张明都无法入睡，脑海中闪过无数个念头。
如果这是真的，为什么母亲从来没有提起过？为什么他们一家要过着如此艰难的生活？那套房子现在是什么情况？被谁占用了吗？
第二天一早，张明难得地没有去上班。
他打电话向工厂请了假，说家里有急事。
"你发烧了吗？"李秀兰见丈夫坐在餐桌前发呆，伸手摸了摸他的额头。
"我没事，"张明回过神来，"有件事我想跟你商量。"
他郑重地将那张照片递给妻子看。
李秀兰接过照片，眼睛慢慢睁大："这...这是妈？"
"嗯，照片背面你看。"
李秀兰翻过照片，看到那个地址，整个人都呆住了："这不可能吧？妈真的在北京有房子？还是四合院？"
"我也不敢相信。"张明摇摇头，"但这张照片是真的，而且地址和妈昨天说的一模一样。"
"爸，我看看。"张小勇凑过来，接过照片仔细端详，然后激动地说："爸，你必须去北京看看！这要是真的，咱们家就发达了！北京的四合院，尤其是在东城区这样的黄金地段，价值几千万呢！"
"几千万？"李秀兰倒吸一口冷气，"我的天哪！"
04
张明陷入了沉思。
如果这真的是母亲的房产，那么他们家的生活将彻底改变。
小勇的大学费用不再是问题，母亲也能得到更好的医疗照顾，他和秀兰也可以不用再日夜操劳...
但是，这真的可能吗？
如果母亲真的有这样的房产，为什么这么多年来她一直默默无闻，让全家人过着艰苦的生活？
这中间一定有什么隐情。
"我得去北京看看。"张明下定决心。
"你自己去？"李秀兰有些担心，"你从来没出过远门啊。"
"没事，现在高铁这么发达，很快就到了。"张明安慰道，"你在家照顾好妈和小勇。"
"去吧，爸，"张小勇拍拍父亲的肩膀，"这可能是改变我们家命运的机会！"
"如果...如果这是真的，"李秀兰眼中含着泪水，"我们就不用这么辛苦了，你也不用天天干那么重的活..."
"别想太多，先去看看再说。"张明安慰妻子，心里却也忍不住憧憬。
就这样，带着那张泛黄的老照片和满腹的疑惑，张明踏上了前往北京的列车。
临行前，他特意来到母亲床前，轻声对她说："妈，我去北京了，去看看您说的那个四合院。"
母亲依旧呆滞地看着他，没有任何反应，但张明觉得，在那双浑浊的眼睛深处，似乎有什么东西在闪烁。
北京，一座与广州截然不同的城市。
下了高铁，迎面而来的是北方七月特有的干燥热浪，没有广州那种潮湿闷热，却也让人喘不过气来。
张明从未来过北京，这座古老而现代的城市让他有些不知所措。
高耸的摩天大楼与古老的胡同并存，人流如织，车水马龙，完全不同于他熟悉的广州城中村的狭窄巷道。
他在站前广场站了好一会儿，才回过神来。
掏出手机，按照地图的指引，他乘坐地铁，然后转公交，历经两个小时的颠簸，终于来到了德胜门附近。
"师傅，德胜胡同怎么走？"张明向一个路边卖冰棍的老人打听。
"往前走，右拐，看见牌楼就是了。"老人操着浓重的京腔回答。
张明道了谢，擦了擦额头的汗，向老人指的方向走去。
德胜胡同位于北京老城区，是典型的北京四合院集中地。
一条不宽的胡同，两旁是灰色的高墙和朱红色的大门，偶尔能看到墙头探出的一抹绿色，那是院内的老树。
走在这样的胡同里，张明似乎能感受到这座古城的历史气息。
"这里的房子得多少钱啊？"他暗自思忖。
在广州，他连最普通的小区都买不起，更别说这种历史街区的老房子了。
"德胜胡同18号..."张明低声念叨着，眼睛紧盯路边的门牌号。
15号...16号...17号...18号！
终于，他站在了照片上的那个地址前。
一扇朱红色的大门，上面挂着一个铜质门环，门框上方是"德胜胡同18号"的门牌。
岁月在门上留下了痕迹，漆面有些剥落，但依然能看出昔日的气派。
这一刻，张明的手不禁颤抖起来。
他拿出那张泛黄的照片，对比着眼前的门楼，几乎一模一样！
唯一的区别是，照片中门前站着年轻美丽的母亲，而现在只有他一个陌生人，站在这扇可能改变他一生的门前。
"这真的是妈妈的房子吗？"张明心跳加速，喉咙发干。
05
他深吸一口气，鼓起勇气，上前敲响了那扇红门。
"咚咚咚"的声音在胡同里回荡。
没有回应。
他又敲了一遍，这次用力大了些。
"谁啊？"里面传来一个苍老的声音。
"您好，我是...我是来找人的。"张明有些紧张地回答。
门缓缓打开，露出一个白发苍苍的老人，约莫八十多岁，面容慈祥但带着警惕。
"你找谁？"老人打量着张明。
张明拿出那张照片，声音有些发抖："请问，您认识这个人吗？这是我母亲，张桂芝。"
老人接过照片，眯起眼睛仔细看了看，突然，他的眼睛瞪大了："小芝？这是小芝？"
