《——【·前言·】——》
飞虎山刚打完不到二十天，335团残兵就被推上了松骨峰阵地。
范天恩打了人生中第一个“哭诉电话”，“范大胆”怎么会崩溃？这场血战到底有多狠？
飞虎山之后，死扛松骨峰
1950年11月4日，335团刚从飞虎山退下来。
那仗打了整整五天五夜，敌人发起57次进攻，团里扛下了1800多个敌人。
可自己呢，700多个兄弟没了，营连全散架，战士身上连块像样的衣服都没剩。
范天恩嘴上说“还能打”，其实心里清楚，团里哪还有个像样的班子？连班长都缺，可命令一下，照样得上——松骨峰，必须堵住。
那是一段七公里长的山路，坡陡林深，美军退路就卡在这儿。
范天恩接到任务时，眉头没皱一下，转身就把仅剩的兵拉起来了，问题是：这仗跟飞虎山根本不是一个量级。
松骨峰没工事，没掩体，阵地就贴着那条南逃公路，敌人一个炮弹下去，几乎没地方能藏身。
而335团的情况比纸还薄——警卫连都拉去顶前线了，炊事班拿枪上了山，传令兵成了突击手。
兵们一路上干嚼炒面，饿得头发晃，晚上风吹山头冷得刺骨，没一个人有棉衣。
有人小声说，这不是打仗，这是送命，范天恩什么都没说，自己半夜蹲在石头后头抽了一根烟，半截都抖断了。
就这样一支快散架的队伍，在1950年11月25日，死死守住了松骨峰正面的第一道坡。
求援电话，范天恩嗓子沙到哭
仗一开打，敌人就没打算留活路，32架飞机轮着炸，18辆坦克从山口往上轰，火炮密度每平方百米下三发。
范天恩看着地图，拿着望远镜，发现敌人推进速度远远超预期，他第一次感觉——不太行。
第一天，335团损失过百；第二天，只剩不到200人有作战能力。
第三天连夜里都是炮火，不是对面美军睡不着，是335团没法睡。
凌晨四点，范天恩蹲在战壕里，抓起电话，直通军部。
梁兴初那头正看作战图，电话刚接起来就听到那头传来粗哑一嗓子：“军长，再给我派点人来吧——”
梁兴初没说话，听着电话里呼哧带喘，还有哽咽。
这人打了一辈子仗，脾气刚硬，“范大胆”这名号整个38军都知道，可这一晚头一回软下来，梁兴初心里咯噔一下。
支援呢？哪来的兵？梁兴初翻遍整个38军的名单，只能把军直属侦察连丢过去，那连人手也只剩十几个。
电话回过去：“你稳住，不许一个美军南逃。”
范天恩没回，看了一眼战士们的脸，泥巴、血、灰，全糊一起，有个新兵盯着他看，他低声说了句：“都看我干啥？等死呢？给我拿刺刀顶上去。”
刺刀、反坦克手雷、炸药包，这些成了他们最后的底牌。
部队被打到只剩意志，每次敌人逼近，战士们就从战壕里扑出去，贴身肉搏。
三连最后一次冲锋时，只有7人能动。
他们全往敌人机枪火力点猛扑，火焰喷来，身子烧成一团，没一个退的。
阵地上尸体和泥混在一起，根本分不清哪是兵哪是石头。
范天恩半夜被战士从地上扒起来，脸上血是干的，右耳听不见，他说：“人少了，阵地还在，咱没丢。”
肉身挡炮火，阵地死守到底
夜还没黑透，阵地像火炉，美军用一整团火力猛砸，飞机轮番轰炸，坦克爬上山坡压断山道，炮弹像不要钱一样往阵地里倒。
335团警卫连全部顶上去，通讯兵扛着步话机也成了冲锋兵。
范天恩跪在一个弹坑里，前面一块冒烟的尸体盖着，话筒噼里啪啦全是杂音。
他咬着牙喊：“三连！还剩多少人？”
那边迟迟没回应，过了几分钟，传回两个字：“七个。”
阵地被撕碎，战壕填满了尸体，副连长被炸得半个身子不见了，还压着机关枪卡着方向。
班长用绷带缠着断腿，抱着炸药包从右侧掠过去，跳到敌人坦克底下时，大喊一声就不见了。
有个小战士，把自己埋在草堆里三天三夜，等敌人过来才扣动扳机。
打完最后一发，爬起来用工兵铲和敌人拼命。
死前还把子弹袋扔给了山上唯一还能打的轻机枪手。
从28日傍晚开始，美军连续进攻12次，阵地始终守着，枪打光了用手榴弹，炸药包用完了就用刺刀。
335团最后一口粮食，是范天恩从阵地西侧，一个伤兵背包里翻出来的，一块冻得像砖头的高粱饼，掰开三块，喂给还活着的三个班长。
“先把你们的命熬住，阵地不能丢”，范天恩说完，转身就吐了一口血。
那晚山顶上的火光把天都染红了，谁也没睡，全靠意志顶着。
每小时都有人死，死在自己阵地上，战士们早把生死撂一边了，谁还想活着撤？没人想丢这块地。
黎明快破时，敌人动了主攻。
前锋部队一个连编制冲到半山，被伏击反打，尸体爬了一地。
后方炮兵跟不上节奏，误伤本部，炸死自己一堆人，松骨峰阵地奇迹般没被突破。
战场广播里传来情报：敌人第2师被拖住，指挥部临时改线，全军转移方向，南逃计划彻底搁浅。
范天恩靠着岩石喘气，眼皮睁不开，右耳已经听不见声音。
他握着无线电喊：“松骨峰，还在！”
没人回答，但他知道，后头的人能听到。
生死两端的将帅默契
战后没几天，335团从前线抽回，仅剩不到三百人。
战士们坐在运兵车上，一个个像泥人，满脸尘土、血渍、烟火。
有人说一句：“范团长还活着”，车厢里没人接话，只听见几声压低的抽泣。
梁兴初在团指挥所，等了整整两天，亲自迎回335团，他把范天恩拉到一边，两人一句话没说，只是互相看了很久。
范天恩眼睛通红，像火炭似的。他声音很低：“阵地没丢，但人也没了。”
梁兴初只是点头，拍拍他肩膀，说：“你带的人，没白死。”
这话不长，但分量够重。
过了段时间，军部传来命令：范天恩调离前线，进休整营。
有人议论说他“打仗太猛，不讲章法”，有人说“飞虎山之后追击太冒险”，可梁兴初回话只有一句：“那是会打仗的人。”
他知道范天恩什么样，飞虎山守五昼夜、松骨峰死守到底，每一次血拼都是用命换来的战果。
当年“范大胆”这外号，不是吹的。
战后335团没能保住番号，被拆编并入其他单位，范天恩接受命令，没有一句怨言。
调去训练营当教员，天天教新兵如何抢阵地、守死角、怎么盯坦克。
他拿一张老照片贴在讲台上——一片焦黑的阵地，半截旗帜插在壕沟口，那是松骨峰。
“这个地方，换了一千条命守住。”他对学生说，“谁要是觉得死守没意义，就别穿这身衣服。”
讲完这话，他下讲台，捡起一颗铁弹壳，说：“这是我的纪念章。”
晚年住在部队干休所，靠退休工资和一些补助生活。
房里没什么值钱东西，只有一本旧相册，写着“335团老战友”。
里面每人一页，有些页面贴着黑白照，有些空白，只写了名字和一个红叉。
他对来看望的年轻军官说：“你们现在条件好了，可打仗这事儿，永远是命搏命，别怕死，但得知道为啥死。”
1986年冬天，范天恩突发脑溢血离世。
出殡那天，老战友抬着他的棺木绕了部队一圈，一个老兵在灵前敬礼，哭着说：“范团长走了，可松骨峰还在。”
这句话，比任何奖章都重。
