封面新闻记者 戴云
近日，在北京上大学的小艺（化名）来到联通西单营业厅的电报窗口，一口气给亲人朋友发了六封电报，累计269字，共花费37.66元。她说，之前听说杭州关停了电报服务，所以抓紧来这里体验一下。
电报，这一盛行于19世纪中后期的通讯手段，随着光纤网络的飞速发展已悄然退出日常通信。目前，北京联通西单营业厅成为全国最后一个电报业务点，近期吸引了不少年轻人前来打卡。
发电报贵吗？
每字收费0.14元 33年没涨价
4月30日，北京联通西单营业厅的电报窗口熙熙攘攘，队伍排成长龙，大家都在等待发出一封手写的电报。营业厅经理吴薇告诉记者，这一天创下了发电报的最高纪录——127封。而此前，平均每天一两封才是常态。
顾客人数的激增有迹可循。3月24日，中国电信杭州分公司宣布，现有电报网设备已超过设计使用年限，已无法正常收发电报，将从5月1日起全面停止杭州地区电报服务。这也意味着，北京成为全国唯一提供发电报服务的城市。
北京人记忆中的“电报大楼”1958年竣工，被誉为“新中国第一个大型综合通信枢纽”，如今已另作他用。封面新闻记者戴云 摄
日前，记者实地探访了北京联通西单营业厅。电报窗口位于营业厅内一角，四周环绕着复古的红色装饰，“有封电报请查收”“给爱的人发一封电报”“全国唯一电报业务点”……各种大字标语格外吸睛。
发一封电报需要几步？窗口工作人员介绍，顾客需在电报纸上手写收报人姓名、联系方式、地址、报文等信息，目前仅北京、合肥、广州、河北、山东五地可接收电报。
至于收费标准，每个字计费0.14元，包括收件信息和报文，“自1992年以来一直没有涨价”。以记者发送的电报为例，55字共收费7.7元。
“窗口工作人员拿到填好的电报纸，将信息传送给电报大楼的电报员，由他们打印、盖戳、折叠封装，最后交由快递人员派发。”吴薇介绍，收件人只需等待快递投送即可。在时效方面，北京同城约两天可收到，其他地方则无法保证。她举例说，此前一位顾客发至山东青岛的电报，约一周才寄送到。
电报单填报模板。封面新闻记者戴云 摄
谁在发电报？
年轻人居多 内容多祝福、流行梗
如今还有谁在发电报？吴薇注意到，前来发电报的以年轻人为主，也包括一些对电报有情怀、感兴趣的中老年人。随着顾客数量“飙升”，需加班加点处理电报业务。她透露，“五一假期”累计受理587封电报，基本都是慕名而来，甚至有专程从杭州赶来的顾客，又将电报发回杭州。
在报文类型方面，较常见的是各类祝福语和“流行梗”。大学生小艺告诉记者，她发送的六封电报内容各不相同，比如给父亲发送“增强自身本领”，给朋友发送“有事速回微信”等搞怪语。由于收件人不在上述五个收件地，小艺决定将电报寄送给自己，之后再转交。
北京人记忆中的“电报大楼”，虽已走入历史，但楼内还存有早年的“电子传真机”。封面新闻记者 卢荡 摄
此前，小艺对电报最大的感知是“惜字如金”，如“母病速归”等简短意赅的文字。这是因为电报服务自诞生起便按字数计费，相对于当时居民收入而言价格较高，普通用户需“精打细算”。自得知杭州关停电报服务后，小艺便想抓紧来打卡体验一番。
北京市民李先生特意在女友生日这天赶至电报窗口，发送了一首“藏头诗”，祝福女友生日快乐，“感觉这样很有纪念意义，以文字的形式留存下这份祝福”。
“大家之作为在通讯发达的今天，还会选择电报这种形式，实际是出于一份怀旧的情怀。”吴薇告诉记者，有位顾客为祝贺朋友考上研究生特意来发电报，因为“贺电专指电报，别的都无法代替”。
为何保留电报业务？
只为守护怀旧情怀
记者注意到，电报窗口旁设置了一处打卡点，摆放着电报机模型、冰箱贴、书签等文创产品，其中一款售价29元的电报大楼冰箱贴颇受欢迎。
北京联通西单营业厅的电报窗口。封面新闻记者戴云 摄
始建于1958年的电报大楼，位于西城区西长安街11号，是新中国第一个大型综合通信枢纽，也曾是亚洲最大的电信业务综合营业厅。有数据显示，上世纪七八十年代，最高峰时仅大楼一天的收发电报量就能达到10万封。
随着通信技术发展，为电报业务服务了59年的北京电报大楼一层营业厅于2017年6月15日宣布停业，唯一电报业务窗口搬迁至位于复兴门内大街的北京长话大楼。2022年，长话大楼的电报窗口也关停，后搬迁至如今的联通西单营业厅。
北京人记忆中的“电报大楼”，曾是亚洲最大的电信业务综合营业厅。2017年6月停业后，电报业务窗口搬迁。封面新闻记者 卢荡 摄
放眼世界，电报同样正加速退出历史舞台：2004年元旦，电讯盈科停止香港境内电报业务。同年，荷兰的电报服务宣告停止。2006年，美国最大的电报公司西联宣布终止所有电报服务。2022年年底，德国邮政正式停办电报业务……
联通业务负责人坦言，目前的电报业务并不挣钱，甚至干一单赔一单，“但因为至今还有人在发，我们决定将这项业务延续下来，也是为了守护大家的怀旧情怀”。
北京老“电报大楼”，还存有早年的“电报设备”。封面新闻记者 卢荡 摄
