婚礼当天，酒店宴会厅里洋溢着喜悦，新娘林晓曼身着洁白婚纱，与新郎周泽洋站在台上，接受宾客的祝福。
仪式进行到一半，她却突然接到一个电话，脸色微变，低声对周泽洋说：“我出去一下，马上回来。”
周泽洋微笑着点头，目送她离开，却未曾想到这将是他们最后的交谈。
半小时后，林晓曼迟迟未归，周泽洋心生不安，开始在酒店四处寻找，宾客也纷纷加入，气氛逐渐紧张。
最终，在一间狭小的储物间里，有人发现了令人震惊的一幕——林晓曼悬在横梁上，婚纱凌乱地垂落，颈间勒痕触目惊心，已然没有了气息。
警方迅速赶到现场，勘查后却查不出凶手，匆匆将案件定性为自缢，留下无数疑问。
一年后，周泽洋仍沉浸在失去她的痛苦中，生活一片灰暗。
就在这时，一段标题为“和男闺蜜在储物间”的视频在网络上疯传，揭示了林晓曼之死的真相。
林晓曼，29岁，是一个外表温婉、内敛保守的女人。
她出生在一个普通的小城市家庭，父母都是传统观念极强的人，从小对她管教严格，几乎不允许她有太多自由。
母亲常说：“女孩子要懂得矜持，不能随便跟人走得太近。”
这样的教育让林晓曼养成了隐藏情绪的习惯，她总是带着浅浅的微笑，像一朵含苞未放的花，既美好又带着距离感。
她的童年并不算快乐，父母的争吵是家常便饭，最终在她12岁那年以离婚收场。
她跟着母亲生活，学会了察言观色，也习惯了独自面对生活的压力。
高中时，她成绩优异却沉默寡言，朋友不多，同学们都觉得她是个“乖乖女”，但没人真正走进她的内心。
上了大学，林晓曼选择了一所离家不远的城市院校，主修设计。
她喜欢画画和设计，因为那是可以让她安静下来、沉浸其中的方式。
大一军训时，她第一次觉得自己有些格格不入——烈日下，其他同学嬉笑打闹，她却低头擦汗，尽量不引人注意。
就在这时，一个声音打破了她的沉默：“嘿，你的水壶掉了。”
她抬头一看，是个高高瘦瘦的男生，脸上挂着阳光般的笑容，手里拿着她不小心掉落的水壶。
他叫陈昊，是摄影系的新生，性格开朗又有些大大咧咧。
那天，他不仅帮她捡了水壶，还主动帮她扛行李，甚至在军训间隙给她拍了几张照片。
林晓曼起初有些拘谨，但陈昊的热情很快让她放松下来。
她拒绝了他的合照请求，却没拒绝他递来的矿泉水。
从那天起，两人成了朋友。
陈昊和林晓曼的性格完全相反。
他喜欢热闹，走到哪儿都能自来熟，而她更喜欢独处，话不多。
可正是这种反差让他们相处得格外融洽。
陈昊总能猜到她没说出口的心思，比如她皱眉时递上一块巧克力，或者在她忙着画设计稿时送来一杯热咖啡。
林晓曼很珍惜这份友谊，她觉得陈昊像个大哥哥，既可靠又温暖。
她性格保守，从不逾矩，甚至连和男生单独吃饭都会觉得不自在，但对陈昊却是个例外。
她从没想过他们会成为恋人，在她眼里，陈昊只是朋友，一个特别的、最好的朋友。
大二时，陈昊约她去看摄影展，她犹豫再三还是去了。
那天，他指着一张黑白照片说：“这张像你，安静又有点孤单。”
林晓曼笑笑，没接话，心里却觉得暖暖的。
大学四年，他们的友谊愈发深厚。
毕业后，林晓曼凭着优异的设计作品进入了一家知名广告公司，从底层做起，靠着努力和天赋一步步晋升为创意总监。
她工作时一丝不苟，生活中却依然保持着低调和保守。
她不爱社交，下班后更喜欢窝在家里看书或者画画。
陈昊则选择了自由摄影师的道路，经常全国各地跑，有时几个月见不到人，但每次回来都会给她带点小礼物，比如一包当地的茶叶或一张风景明信片。
他们的联系从没断过，林晓曼习惯了有他在身边的感觉，甚至偶尔会依赖他的陪伴。
比如有一次，她加班到深夜，陈昊二话不说开车来接她，路上还絮叨：“你这性格，太容易吃亏了。”
她只是笑笑，说：“有你在，我怕什么？”
在外人眼里，林晓曼和陈昊的关系有些暧昧。
同事们常开玩笑：“你俩这么好，干脆在一起得了。”
每次听到这话，林晓曼都会认真澄清：“他是我最好的朋友，没别的。”
陈昊有时会配合着笑，有时却沉默不语，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
她从没在意这些细节，保守的性格让她从不往深处想。
她觉得自己已经很幸运了——有份稳定的工作，有个知心的朋友，生活虽然平淡，但也足够安稳。
她从没想过他们会成为恋人，在她眼里，陈昊只是朋友，一个特别的、最好的朋友。
大二时，陈昊约她去看摄影展，她犹豫再三还是去了。
那天，他指着一张黑白照片说：“这张像你，安静又有点孤单。”
林晓曼笑笑，没接话，心里却觉得暖暖的。
大学四年，他们的友谊愈发深厚。
毕业后，林晓曼凭着优异的设计作品进入了一家知名广告公司，从底层做起，靠着努力和天赋一步步晋升为创意总监。
她工作时一丝不苟，生活中却依然保持着低调和保守。
她不爱社交，下班后更喜欢窝在家里看书或者画画。
陈昊则选择了自由摄影师的道路，经常全国各地跑，有时几个月见不到人，但每次回来都会给她带点小礼物，比如一包当地的茶叶或一张风景明信片。
他们的联系从没断过，林晓曼习惯了有他在身边的感觉，甚至偶尔会依赖他的陪伴。
比如有一次，她加班到深夜，陈昊二话不说开车来接她，路上还絮叨：“你这性格，太容易吃亏了。”
她只是笑笑，说：“有你在，我怕什么？”
在外人眼里，林晓曼和陈昊的关系有些暧昧。
同事们常开玩笑：“你俩这么好，干脆在一起得了。”
每次听到这话，林晓曼都会认真澄清：“他是我最好的朋友，没别的。”
陈昊有时会配合着笑，有时却沉默不语，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
她从没在意这些细节，保守的性格让她从不往深处想。
她觉得自己已经很幸运了——有份稳定的工作，有个知心的朋友，生活虽然平淡，但也足够安稳。
他不明白，为什么自己陪了林晓曼那么多年，却比不上这个才认识几年的男人。
他试着让自己释然，可每次看到林晓曼提起周泽洋时那幸福的模样，他的笑容就僵在脸上。
一次聚餐后，他半开玩笑地说：“晓曼，你眼里只有周泽洋，我这个闺蜜是不是该退场了？”
林晓曼没听出弦外之音，笑着拍他肩膀：“别闹，你永远是我最好的朋友。”
这话本该让他开心，可他却觉得像吞了块冰，冷得刺骨。
林晓曼对周泽洋的感情越深，陈昊的失落就越重。
求婚那天是个清爽的秋夜，周泽洋带林晓曼去了她最喜欢的那家湖边餐厅。
烛光摇曳，他从西装口袋里掏出一枚戒指，声音低沉却坚定：“晓曼，我知道我不擅表达，但我想和你一起过下半辈子，嫁给我好吗？”
林晓曼愣住，手里的叉子轻轻滑落，眼泪不受控制地涌上来。
她捂着嘴点头，声音细得几乎听不见：“好。”
周泽洋笑开，把戒指套上她的无名指，轻轻握住她的手。
餐厅里其他客人的目光投过来，她却只看得到他。
那一刻，她觉得自己抓住了幸福，像抓住了湖面上的月光。
婚礼定在来年春天，林晓曼开始忙碌起来。
她和周泽洋跑了好几家酒店，最后挑中了那家靠湖的，宴会厅的窗外能看到水波荡漾。
她试婚纱时，周泽洋站在一旁，眼神柔得像要滴出水来，笑着说：“你穿这个真美。”
林晓曼低头抚着裙摆，脸红得像熟透的苹果，心里满是甜。
她开始操心每个细节，请柬要手写，桌花要淡淡的蓝色，连伴手礼她都挑了整整一下午。
周末时，两人挤在沙发上翻婚礼杂志，她靠着他肩，他翻着页，时不时问她：“这个怎么样？”
日子过得平淡又充实，像冬天的暖炉，慢慢烧着。
林晓曼变了，脸上总挂着笑，连公司同事都看出来，有人开玩笑：“晓曼，你这是被爱情喂饱了啊。”
她不好意思地摆手，可眼里的光藏不住。
她开始想象婚后生活，想着新家要放张大书桌，周末一起做饭，甚至计划去周泽洋提过的海边小镇，看潮起潮落。
她把这些写在笔记本里，偶尔念给他听，他总是摸摸她的头，笑着说：“好，都依你。”
她觉得自己找到了家，一个能让她卸下所有伪装的地方。
可这份幸福在陈昊眼里却像根刺，扎得他夜里睡不着。
他还是常跟林晓曼碰面，陪她挑婚礼用的东西，可每次她提起周泽洋，眼里闪着光，他的心就沉下去一点。
有回三人吃饭，林晓曼指着菜单说：“泽洋爱吃辣的，我得给他留个位。”
周泽洋笑着点头，陈昊却盯着桌上的水杯，眼底冷得像结了霜。
饭后她去洗手间，他看着周泽洋的背影，手指攥得指节发白，像要捏碎什么。
陈昊试着让自己释然，可婚礼越近，他越慌。
他约林晓曼出来，想在她心里留下点痕迹。
那天，他挑了大学附近的老咖啡馆，她来的时候穿了件浅灰毛衣，笑得温温柔柔。
两人聊了会儿，他忽然压低声音：“晓曼，结婚是大事，你真想好了？”
她一愣，随即笑开：“想好了，泽洋对我好，我信他。”
她语气笃定，像在说一件再简单不过的事。
陈昊不甘心，试着往前一步，随口说：“如果当初是我追你，你会不会……”
话没说完，她就笑了，拍他肩膀：“昊子，别闹了，你是我最好的朋友。”
她眼里满是轻松，像在哄个耍赖的弟弟。
陈昊扯出个笑，点头说：“嗯，朋友。”
可他低头喝咖啡时，手抖得差点洒出来。
那一刻，他觉得自己像个傻子，陪了她那么多年，却连半点缝隙都挤不进。
她越幸福，他越觉得自己输得彻底。
回去的路上，他一个人走在街头，风吹得脸发冷，心里却烧着一团火。
他盯着路灯下的影子，咬紧牙暗想：如果她不能是他的，谁也别想痛快。
04
婚礼当天，湖边酒店宴会厅里热闹得像开了锅。
阳光从巨大的落地窗洒进来，照在林晓曼的婚纱上，闪着细碎的光，像披了一层薄薄的星辉。
她站在台上，挽着周泽洋的手，笑得温婉又明亮，嘴角弯起的弧度像是精心画出来的。
宾客们举着酒杯，祝福的话一句接一句，笑声和掌声混在一起，吵得人耳朵嗡嗡响。
她特意请了陈昊做伴郎，想让他也沾点这场喜事的福气。
陈昊穿着笔挺的黑色礼服，站在台子一角，脸上挂着笑，可那笑硬邦邦的，像用胶水粘上去
的。
仪式还没开始时，他凑到她耳边，低声说：“晓曼，你今天真漂亮，像从画里走出来的。”
她回头冲他笑了一下，眼里满是温暖，轻声说：“谢谢你，昊子。”
她没多想，只觉得有他在身边，这一天就更圆满了，像缺了角的拼图终于拼齐。
仪式进行到一半，林晓曼低头整理裙摆，手指轻轻抚过婚纱上的蕾丝边角。
就在这时，口袋里的手机震了一下，短促却刺耳。
她皱了皱眉，掏出来一看，屏幕上跳出陈昊的名字。
她抬头扫了一圈，台上的人都在忙着招呼宾客，可陈昊却不见踪影。
她有些疑惑，按下接听键，那头传来他急促的声音：“晓曼，我有话跟你说，储物间见。”
语气里夹着点她听不懂的慌乱，像风吹过湖面时掀起的涟漪。
她攥着手机犹豫了两秒，抬头看了眼周泽洋。
他正跟一个亲戚说话，脸上笑得温柔。
她走过去，凑到他耳边低声说：“我出去一下，马上回来。”
周泽洋转头看她，眼里满是宠溺，捏了捏她的手，笑着说：“去吧，别太久，我还等着你回来敬酒呢。”
她点点头，冲他笑了一下，转身走下台。
婚纱拖在地上，留下一道长长的白色痕迹，像一条蜿蜒的小路。
她穿过宴会厅，走过长长的走廊，两边的墙上挂着装饰用的花篮，空气里飘着淡淡的玫瑰香。
她没多想，只觉得陈昊可能是喝多了，或者有什么急事要说。
她的脚步轻快，婚纱随着步伐微微晃动，像一朵云飘在地面上。
宴会厅里的喧闹渐渐远去，走廊尽头的储物间门半掩着，露出一点昏暗的光。
她推门进去时，还回头看了眼身后，没人跟上来。
与此同时，宴会厅里周泽洋还在忙着招呼宾客。
他端着酒杯，跟一个远房表舅碰了一下，笑着听对方讲些陈年旧事。
偶尔他会回头看一眼后台的方向，盼着林晓曼的身影快点出现。
可时间一分一秒过去，表舅的话讲完了一轮，她还是没回来。
他皱了皱眉，心底浮起一丝不安，像湖水里突然掉进一块小石头，荡开圈圈涟漪。
他放下酒杯，跟旁边的朋友说了声“我去找她”，便快步走出去。
朋友愣了一下，随口问：“新娘跑哪儿去了？”
他没回头，只挥挥手，脚步越来越急。
他先去了洗手间，推开门一看，空荡荡的，只有水龙头滴着水。
他又跑去露台，风吹得他礼服下摆翻起来，可那里也只有几盆绿植在晃动，没半个人影。
他心跳快了几分，额头渗出细汗。
回到宴会厅时，宾客们已经察觉到不对劲，有人小声嘀咕：“新娘怎么还不回来？”
有个姑姑端着酒杯走过来，问他：“晓曼呢？是不是去换衣服了？”
他摇摇头，声音有点哑：“我也不知道。”
气氛渐渐绷紧，像一根弦被拉到了极点。
几个朋友看他脸色不好，提议：“要不大家分头找找？”
他点点头，带着人往酒店里散开。
周泽洋带着几个朋友在酒店里转了一圈，走廊上、休息室里，甚至连厨房都闯进去问了一遍，可哪儿都没她的影子。
他的心越跳越快，像擂鼓一样撞着胸口。
有人提议去后院看看，他却鬼使神差地走到了一楼尽头的那间储物间。
门半掩着，缝隙里透出一点昏黄的光。
他推开门，动作慢得像在试探什么。
门刚开到一半，他就僵住了——林晓曼悬在横梁上，婚纱垂下来，像一朵被揉皱的花，裙摆被旁边的架子钩破了一道口子，露出里面的衬布。
颈间的勒痕红得刺眼，像一条狰狞的线嵌在皮肤上。
她一动不动，早已没了气息，脸上的笑像是被冻住了，再也回不来。
他身后的朋友跟进来，看到这一幕，失声尖叫：“天啊！”
声音刺破了空气，像一把刀捅进周泽洋的耳朵。
他腿一软，差点摔下去，扑过去想抱住她，可手抖得连绳子都抓不住。
他喊她的名字，一声比一声哑，像嗓子被砂纸磨过：“晓曼！晓曼！”
可她没回应，连眼皮都没动一下。
宾客听到尖叫声涌过来，有人捂着嘴后退，有人喊着报警，还有人拉住他，可他像没听见，眼睛死死盯着她，手指攥着婚纱，指节白得像要断掉。
警察很快就来了，带着胶带封锁了储物间。
他们勘查现场，地上散着个烟头，架子边有块撕裂的布料，像是从婚纱上扯下来的。
林晓曼的手机掉在角落，屏幕还亮着，显示通话刚结束，可没留下任何信息。
警察捡起手机，皱着眉翻了翻，又在地上找了半天，却没找到别的线索。
指纹太多太杂，储物间又是个谁都能进的地方，根本理不出头绪。
他们问了一圈宾客，有人说看到林晓曼接了个电话就走了，可没人知道她去了哪儿。
陈昊站在人群后，低着头，手插在口袋里，像个没事人一样沉默着。
周泽洋被拉到一边，坐在宴会厅的角落，怀里抱着她的婚纱，眼神空得像没了魂。
警察过来问他话，他张了张嘴，却一句都说不出，眼泪顺着脸淌下来，滴在婚纱上，洇出一片湿痕。
警方折腾了几个小时，最后下了个结论：自缢身亡。
婚礼悲剧过去整整一年，周泽洋的生活像被抽干了颜色。
他辞了律师事务所的工作，把自己关在林晓曼留下的那套小公寓里，整天对着空荡荡的房间发呆。
这一年，他几乎不怎么出门，白天坐在窗边看湖，晚上就靠着回忆熬到天亮。
周泽洋的日子过得像一潭死水，连时间都好像停了。
公寓楼下的邻居偶尔敲门送点吃的，他开门接了，点点头，连句谢谢都懒得说。
头发长了也不剪，胡子拉碴，整个人瘦得衣服都空荡荡的，像个影子在屋里晃。
朋友们看不下去，轮流来看他，可他总是那副模样，低着头，不说话，像灵魂被抽走了。
有人劝他：“泽洋，你得往前看，晓曼也不想你这样。”
他抬起眼，眼神空洞，哑着嗓子说：“往前看？往哪儿看？”
没人答得上，他又低下头，继续沉默。
这天是个阴沉的下午，天空灰蒙蒙的，湖面上一片雾气。
周泽洋坐在窗边，手里攥着林晓曼的婚纱照，盯着她笑得温柔的脸发呆。
手机突然响了一声，是个同事发来的消息：“老周，群里有个视频，你看看，散散心。”
他没兴趣，随手扔在一边，可手机又震了两下，像是催他。
他皱着眉拿起来，点开那个吃瓜群，里面一条消息被顶到最上面：“这视频太炸了，标题是‘和男闺蜜在储物间’，谁敢信啊？”
下面跟着一堆表情包和感叹号。
他没在意，可手指滑下去时，看到视频封面的一瞬间，整个人僵住了，眼睛瞬间一片血红。
