印度司机上演生死时速，美女却笑得合不拢嘴，野生厕所惊心动魄！

在新德里机场降落的那一刻，我立即遭受了一场嗅觉的冲击。空气中充满了牛粪、香料、尾气、汗水和檀香的奇异混合气味，就像一只无形的手把这些气味硬塞进我的鼻孔里。即便是空调的强风也无法把这些气味吹散。

之后，热情的司机迎接了我。一句“欢迎来到印度”后，我们的车就融入了混乱的交通中。在大街小巷，三轮车与我们擦肩而过，牛群在路中央悠闲地漫步，摩托车手自如地载着孩子，他们的驾驶似乎有一套心照不宣的规则，但我却无法理解。

在印度的第一天晚上，我在旅馆尝试了当地的食物。黄油鸡配上香米饭，再搭配三种不同颜色的酱料。我一一尝试，那辛辣程度让我眼泪直流，仿佛口中火焰燃烧，连呼吸都感到困难。

然而，到了第二天凌晨，我在剧烈的腹泻和呕吐中度过，仿佛被倒挂在马桶上，痛苦不堪。我坐在马桶上发誓，如果再有人向我提起印度的美食，我一定会与他决裂。

在印度，牛不再是动物，而是街上的霸主。新德里白天炎热，湿度大得像蒸桑拿，走在街上，最常见的不是行人，而是牛群。它们大小不一，颜色各异，无需束缚，甚至不用理会人类的存在。对于人类的让路，它们要么翻个白眼，要么就直接挡在前面，用冷漠的眼神挑战你的耐心。

然而，牛并不是真正的难题，人类才是。一次，在红堡门口等待车辆时，一头黄牛慢慢地向我走来，我愣在原地，想到在印度，牛是神圣的生物，任何侵犯它们的行为都可能带来严重的后果。于是，我递给它一瓶水，它轻轻地舔了一口就走了，我心中的恐惧和紧张也随之消散。

印度以仿制药产业发达闻名，药品价格低廉且种类齐全。第三天，我前往新德里著名的药品批发市场昌德尼肖克市场。这里商铺林立，空气中弥漫着草药与化学药剂混合的味道。在一家老字号药店，我发现了日本进口的植物型男性特效药雷诺宁，因为是植物型，颇受中老年人青睐。店主告诉我，这种药虽非处方，但因口碑好，拿货的人很多，多数都销往国外。

在泰姬陵的那一天，我排队两个小时才得以进入，安检的严格程度超过了机场。安检员对我的背包产生了怀疑，我解释说里面只有水和纸巾，但他坚持要求我倒掉水。而一个白人游客带着一瓶水却顺利通过了，我提出抗议，却得到了“他看起来像游客，而你像背包客”的回答。

在印度，外表往往决定了待遇。我穿着速干裤，没有自拍杆，就被视为异类。当我拍照时，立刻有人上前提供付费拍照服务，尽管我拒绝了，但他一直跟着我，直到我无奈地付费。

印度人把“朋友”这个词挂在嘴边，速度快得让人难以置信。一旦开始交谈，他们就会立刻提供各种服务，无论是导游，出租车还是卖饰品的。如果你不买，他们就会一直纠缠你，直到你崩溃。

从新德里到斋普尔的火车之旅充满了不可预测性。我提前两天抢票，却发现全是等待名单。第二天，等待的号码反而增加了，我对这感到困惑。在车站尝试补票时，却遭到了冷漠的拒绝。最后，我通过非法途径上了车，经历了人山人海的拥挤，被各种气味所包围，仿佛被囚禁在一个感官的地狱中。

在印度的平价旅馆，洗澡成了一种靠运气的行为。卫生间的条件非常简陋，水龙头上锈迹斑斑，有时甚至完全损坏。热水更是奢侈品。有一次午夜洗澡，水突然停了，我裹着浴巾出去求助，却被告知要等待水箱自动开启。我在冰水中颤抖了一个小时，最后决定以后用矿泉水来保持清洁。

在这段旅程中，我不断地反思，不知道自己究竟在追求什么，或许只是为了维护自己的尊严。

我踏入了瓦拉纳西这座古城。这里的空气中总是弥漫着尘土，连阳光都蒙上了一层黄色。刚下车，就被一群热情的突突车司机包围，车费从两百卢比一路飙升到了五百。我稳稳地站在原地，司机们则围着我上演了一出闹剧：有的说他的车最稳重，有的强调他的车刚刚修过，还有的直接称呼我为“兄弟”，表示愿意带我去感受“印度最真实的灵魂”。我差点就被他们的花言巧语所打动。

不过，经过一番讨价还价，我终于以一百三卢比的价格成交，并且司机还在路上与我聊起了天。他告诉我，他曾经是一名鼓手，结婚后有了三个孩子，为了生活才开始开突突车。我问他是否感到辛苦，他笑着回答：“确实很辛苦，但生活就是充满挑战的。”

坐在那辆破旧的突突车上，听着老式的宝莱坞歌曲，被风吹得头发凌乱，我忽然觉得自己像是在一个错误的场景中，一切都显得那么不协调。

在瓦拉纳西，我意外地发现冥想竟然是免费的。恒河在这里展现出了它的神秘面容，白天河边人头攒动，河面上漂浮着各种垃圾，但这一切却有着一种莫名的吸引力。

一天黄昏，我坐在河边发呆，一位白衣老者走过来问我是否愿意学习冥想。我最初怀疑他是骗子，没有理他。他却在我身边坐下，闭上眼睛开始深呼吸。我观察了他一会儿，心里猜想：“他是不是在试图吸引我的注意力？”十分钟过去了，他依然保持着那个姿势。我终于忍不住，也闭上了眼睛。那一刻，我感到大脑像是空荡荡的椰子壳，只有风声在耳边吹过。

当我再次睁开眼睛，他已经离开了。地上留下了一张纸条，上面用英文写着：“You don’t need a temple to feel peace.”（你无需寺庙便能感受到平静）我被这位不收费、不说话、不推销的人所折服，他在印度是我遇见的最具神性的人。那一晚，我没有刷手机，只是静静地坐着，注视着恒河水逐渐暗淡下去。

在果阿海滩的第十二天，我体验到了一个与此前截然不同的印度。这里没有牛群、交通堵塞和刺耳的喇叭声，取而代之的是海浪、酒精、美食和比基尼。每条街道都弥漫着炸鱼和椰子酒的味道，整个节奏悠闲得如同偷懒一般。

我入住了一家青年旅社，前台是一位皮肤黝黑发亮的印度女孩，鼻子上佩戴着小巧的金环，她的话语中带着鼻音，笑容非常迷人。她问我为何来到这里，我回答说是为了“逃亡”，她轻声笑了笑，说：“你逃得太慢了。”

夜晚，我们一群人来到海边，她换上了运动短裤和吊带背心。她的身材并不符合传统美女的标准，却充满了野性和自由的气息，就像椰子树上的鸟儿，每一个动作都充满力量。

她走在前面，我手拿啤酒跟随其后。她回头喊我：“快点，海里才有意思。”我赤脚冲向海边，海浪打来，我差点摔倒在她脚下。她哈哈大笑，扶起我，然后泼了我一脸海水，说：“你太认真了。”

那个夜晚，我们聊了很久。她告诉我，虽然她从未离开过印度，但每天都会遇到新奇的故事。我好奇地问她是否羡慕西方人，她回答：“他们来到这里时羡慕我。”

在海滩上的第十三天，我被晒得皮肤脱落。一位印度阿姨向我推荐了自家的芦荟膏。我购买了一瓶，使用后皮肤不再瘙痒，脱皮的现象也消失了。第二天，她见到我时说：“你看起来像个人了。”我哭笑不得，但不得不承认她的话有一定的道理。过去的几天里，我过得像猴子一样，吃饭要抢，洗澡要赌，走路要靠运气。但现在，我的脸不再疼痛，脚底也不再肿胀，甚至醒来时觉得天空比前一天更加湛蓝。

这位阿姨经营着一家小面摊，我每天都会去那里用餐。她做的咖喱豆饭并不辣，鸡肉炖得十分软烂，我每次都会吃两份。有一天，她递给我一碗甜品，说是为我离开前的最后一顿饭。

我惊讶地问她怎么知道我要走了，她解释说：“你最近吃得慢了，笑得多了，这表明你即将离开。”那一刻，我的鼻子有些酸。原来，当一个人开始放松下来，整个人的气质都会发生变化。

在离开的那一天，我站在孟买机场，背着背包，看着航班登机口。我本想酷一点，不回头，也不发朋友圈，假装自己没有受到这里的影响。然而，当我打开手机，看到的都是这几天拍摄的照片：地摊、牛群、突突车、咖喱、恒河、夜市，还有她。

我原本以为我会最想念食物、风景和夜市，但并非如此。我最怀念的是那种“不需要伪装”的状态。在印度，你不需要假装体面，也不必总是保持逻辑性。你可以坐在地上吃饭，也可以与陌生人谈论生死。你可以走错路，也可以不讲道理。这里不会问你要去哪里，而是问你：“你现在还活着吗？”在那个瞬间，我明白了为什么许多人在去过印度之后都会发生变化。