创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，这是我治病的钱，求你了，不要动它！"女儿小雅跪在我面前，眼泪像断了线的珠子。
"少来这套！"我一把将存折夺过来，"你哥结婚要买房子，这是大事！你少在这儿装病骗我！"
"我真的生病了，你看，这是医院的检查报告！"小雅颤抖着手，递过来一张皱巴巴的纸。
我连看都没看，直接扔在地上："你以为我不知道这年头什么检查报告都能做出来？我活了大半辈子，这些把戏骗不了我！"
"妈，我求求你，我真的需要做手术......"小雅的声音已经带着哭腔。
"够了！一个女孩子，迟早要嫁人的，你哥才是我们老陈家的根！这钱我已经答应给你哥了，他明天就要去交首付！"
小雅愣住了，她用难以置信的眼神看着我，仿佛第一次认识我。她慢慢从地上站起来，擦干眼泪，平静地说："好，我知道了。"
那天晚上，我听见小雅的房间里传来压抑的哭声。第二天一早，当我起床时，她已经不见了。
01
我叫陈秀兰，今年六十五岁，是个地地道道的农村妇女。
我生了两个孩子，大的是儿子陈家明，小的是女儿陈小雅。从他们小时候起，我就认定儿子是我们家的希望，女儿不过是过客。这种想法在农村很常见，我们那一辈人几乎都这么认为。
家明从小就是我的骄傲。虽然学习成绩不算特别好，但他是个男孩子，将来要传承陈家的香火。
小时候村里分发学习用品，我总是把最好的给家明，剩下的才给小雅。过年买新衣服，家明的总是名牌，小雅的就在集市上随便买一件。
"妈，我也想要那种带花的本子。"小雅七岁那年，怯生生地对我说。
"你一个女孩子，要那么好的本子干什么？用普通的写字不一样吗？"我不以为然地回答。
小雅低下头，再也没提过这事。她就是这样一个懂事的孩子，从不跟我顶嘴，也从不多要什么。现在想起来，那时的她眼中闪过的失落，我视而不见。
家明初中毕业后，我们砸锅卖铁也要供他上高中、上大学。为了他能安心学习，我省吃俭用，自己舍不得买一件像样的衣服。而小雅，初中毕业后我就让她去了乡镇企业打工，她的工资大部分都交给了家里。
"妈，我也想上高中。"小雅有一次试探着说。
"上什么高中？你一个女孩子，初中毕业识字算数就够了，将来不也是要嫁人的吗？"我不耐烦地回答，"你哥上学需要钱，你能挣钱补贴家用就不错了。"
小雅没再说什么，默默地去上班了。那时我以为她理解我，现在想来，她只是习惯了忍耐。
02
家明大学毕业后，顺利在城里找到了工作，成了一名公司职员。那时候我和老伴心里美滋滋的，儿子终于出人头地了，我们的付出没有白费。
小雅那时已经在镇上的服装厂做了主管，靠着自己的努力一步步升上来的。她每个月都会按时给家里寄钱，还总是惦记着我和她爸的身体状况。
说实话，女儿的孝顺我看在眼里，但我从没在她面前表现出来，因为在我心里，儿子永远是第一位的。
家明二十八岁那年，终于谈了个对象，是同公司的女孩，叫林晓燕。女孩家境不错，父母都是事业单位的，看起来挺满意我们家明的。
"妈，我和晓燕准备结婚了，但她家里要求必须有房子。"家明一天给我打电话说。
"那要多少钱啊？"我问。
"首付至少要三十万，我手上只有十万，还差二十万。"家明说。
我和老伴商量了一晚上，家里的积蓄只有七八万，远远不够。我们把希望寄托在了小雅身上。
小雅那几年一直没有嫁人，她说要等事业稳定了再考虑个人问题。不过前年她倒是谈了个对象，男方家里给了二十万的彩礼钱，都存在小雅名下。后来因为种种原因，婚事告吹了，但彩礼钱还在。
"妈，我最近检查出了甲状腺结节，医生说需要手术，估计要花十五万左右。"小雅在一次回家时，很是忧心地告诉我。
我当时半信半疑，女儿向来身体不错，怎么突然就得了这种病？我怀疑她是不是知道了我打算用她的彩礼钱给家明买房，所以编了个理由来阻止我。
"真的假的？拿检查报告给我看看。"我有些不耐烦地说。
小雅从包里掏出一沓医院的检查单和诊断证明，递给我。我粗略地看了一眼，上面确实写着什么结节，还有手术方案。但我心里已经有了主意，无论如何也要帮家明解决买房问题。
"这种小毛病，用得着手术吗？现在的医生都是骗人的，想多赚你的钱！"我把检查单还给她，语气中带着不屑。
小雅的眼神一下子暗了下来，但她没再多说什么。
03
一个月后，家明再次打来电话，说房子看好了，准备下周去交首付。
"妈，钱的事情解决了吗？"他问。
"你放心吧，钱我已经准备好了，到时候直接打到你卡上。"我信誓旦旦地回答。
挂了电话，我去了小雅的房间。她正在收拾行李，准备回城里。
"小雅啊，妈有事跟你商量。"我坐在她床边，尽量用温和的语气说道。
"什么事，妈？"小雅停下手中的动作，看着我。
"你哥要买房结婚了，首付还差二十万。你那笔彩礼钱，能不能先借给你哥用？等他以后有钱了，再还给你。"
小雅的表情明显僵住了，她沉默了一会儿，才说："妈，我不是已经告诉你了吗？我需要做手术，医生说再拖下去可能会变成恶性的。"
"那你还有多少钱？"我问。
"存款加上彩礼钱，一共二十二万。手术费估计十五万，剩下的钱我需要用来术后调养。"小雅解释道。
我心里一阵不屑，哪有那么严重？不就是个小结节吗？我听村里的张大妈说过，她也有这情况，吃点药就好了，哪用得着什么手术？
"你这病又不是什么大病，先吃点药看看，实在不行再做手术。你哥这房子必须买，不然人家姑娘家里不同意结婚。"我的语气渐渐强硬起来。
小雅深吸一口气，似乎在努力控制自己的情绪："妈，我已经拖了半年了，医生说再不手术就危险了。我不能再等了。"
"你少在这里装病！我看你就是不想帮你哥！"我一下子提高了音量，"你一个女孩子，早晚要嫁人的，难道还想一辈子靠着这点钱过日子？你哥不一样，他是我们老陈家的根！他必须在城里站稳脚跟！"
小雅被我的话震住了，她不可思议地看着我，眼中满是受伤："妈，您真的觉得我在骗您吗？我是您的女儿啊！"
"行了，别演戏了！我这辈子见的多了，你以为我不知道你们年轻人的心思？"我冷笑一声，"明天我就去银行，把你那存款转给你哥。等你真要做手术了，我和你爸会想办法的。"
就是在那一刻，引子里的那场争吵爆发了。小雅跪在我面前哭求，而我却无动于衷。第二天，我拿着小雅的存折和身份证去了银行，把她二十万的存款转给了家明。
家明拿到钱后，非常高兴，连声说等有了钱一定会还给妹妹。我心满意足地回到家，却发现小雅留下一张纸条就离开了。
纸条上只写着："妈，我去治病了，靠我自己。"
我当时还不以为然，心想她闹脾气呢，过几天就会回来的。谁知道，这一别，就是十五年。
04
家明有了房子后，很快就和林晓燕结了婚。婚礼办得很风光，林家甚至帮忙装修了新房。我和老伴搬到城里，和他们住在一起，心里美滋滋的，觉得自己的决定是对的。
刚开始的日子还算融洽。晓燕表面上对我们很尊敬，每天给我们做好吃的，陪我们聊天。我心里想，这个晚上，我收拾好了小雅的房间，把她留下的笔记本放在了床头。也许，这就是生活给我的另一次机会，让我弥补过去的错误，重新开始。
我深深地明白，人生最大的悲剧莫过于偏心，它不仅伤害了被偏爱的人，也伤害了自己最爱的人。我曾以为我在为家明付出一切是爱，但那只是一种执念，一种扭曲的爱。
如今，我独自一人面对空荡的老屋，却感到前所未有的清醒。这十五年，小雅靠自己的力量活下来了，甚至过得比我想象中要好。而我苦心经营的"骄傲"，却成了我晚年生活的痛苦源泉。
生活总是这样充满讽刺——当我全心全意爱儿子的时候，他不懂得珍惜；当我忽视女儿存在的时候，她却依然保留着对我的一丝牵挂。
我想，这大概就是我该学的最后一课：爱不是偏袒，不是任性，不是控制，而是平等、尊重与理解。即使现在学会，也不算太晚。
窗外，月光洒在老槐树上，那是小雅小时候最喜欢爬的树。明天，我要修剪它的枝叶，让它重新焕发生机。就像我的生活，虽然已是黄昏，但依然可以拥有新的开始。儿媳妇真不错，我们老两口有福了。
但好景不长。半年后，晓燕的态度开始变得冷淡。一开始是小事情，比如饭菜越做越敷衍，有时甚至不做，让我们自己解决。后来是各种抱怨，说我们老两口不讲卫生，看电视声音太大，影响她休息。
"妈，能不能把你那些老土的习惯改一改？"晓燕有一次直接对我说，"你每天早上那么早起来，在厨房叮叮当当的，吵得我都睡不好觉。"
我委屈得很，但看在家明的面子上，只能忍着。
家明呢，刚开始还会帮我们说几句话，但慢慢地也开始站在晓燕那边。他工作越来越忙，很少回家吃饭，更别说陪我们聊天了。
晓燕怀孕后，情况变得更糟。她娘家人几乎天天来我们家，指手画脚，说这不对那不行。我在自己儿子家里，反倒像个外人。
"妈，我和晓燕商量了，等孩子出生后，你们还是回老家住吧。"家明有一天突然对我说，"城里房子小，住不下这么多人。"
我心如刀绞，但还是强忍着泪水答应了。老伴更是气得几天没说话，没想到辛辛苦苦养大的儿子，最后是这个结果。
我们回到老家后，家明和晓燕几乎再也没来看过我们。打电话也是敷衍了事，说工作忙，孩子小，没时间。而我们老两口，只能在冷清的老屋里，日复一日地盼着他们的到来。
老伴去年走了，临走前还念叨着小雅，说对不起女儿。我心里也越来越愧疚，但骨子里的倔强让我不愿承认自己错了。我试着打听小雅的消息，但十五年过去了，村里早就没人知道她去了哪里，过得怎么样。
前几天，家明打来电话，说他们要卖掉房子，换个大一点的。他问我房产证放在哪里，我告诉他在老家的柜子里。他说会派人来拿，让我准备好。
听到这个消息，我心里一阵苦涩。想当年为了给他买这套房子，我硬是抢走了女儿的救命钱，现在他却要卖掉它，连问都不问我一声。
今天，我独自一人站在老屋门前，看着这个破败的家，突然意识到自己这一生的荒谬。我推开门，尘封的记忆扑面而来。
老屋里满是灰尘，空气中弥漫着霉味。我站在客厅中央，环顾四周，所有的家具都蒙上了厚厚的灰尘，像是时间凝固在了这里。
我慢慢走向小雅曾经的房间，门是虚掩着的。推开门的那一刻，我的心跳突然加速。
我注意到床头柜上放着一个小笔记本，看起来很新。
翻开笔记本看完后，我的手开始剧烈颤抖，心脏似乎要跳出胸腔。
我的双腿再也支撑不住，一下子跪在了地上，泪水不受控制地涌出眼眶......
