一
一九六二年的冬天格外冷。胶莱河开挖第三个月，村里能扛铁锹的男丁都被征调走了，只剩下我们这些半大孩子和老弱妇孺。谣言像寒风一样在村头巷尾流窜——有人说在河底挖出了人骨，有人说半夜听见水鬼哭嚎。十二岁的我缩在煤油灯的光圈里，把课本翻得哗哗响。
"大林，去把井面门关上。"娘从针线筐里抬头，顶针在油灯下泛着铜光，"天阴得厉害，怕是要下雪。"
我叫林小军，因为个子高，村里人都叫我"大林"。放下课本，我搓了搓冻僵的手指。堂屋正中的井面门——其实就是块榆木板子——虚掩着，后面是全家最神圣的地方：供着祖宗牌位和家谱的供桌。
刚走到井面前，一阵穿堂风突然掀动了我的衣角。供桌上的长明灯猛地摇晃，在墙上投下扭曲的影子。就在这时，我看见了她——
一个穿素花袄的年轻女子，垂着两条油亮的大辫子，正站在供桌前摆弄香炉。
"有人！"我脱口而出。
娘手里的鞋底啪嗒掉在地上。她一把拽过我，灯笼在她另一只手里疯狂摇摆。"胡说什么！哪来的人？"
"就在那儿！"我指向供桌，"穿花袄的，梳辫子..."
娘的脸色瞬间变得煞白。她抄起门后的顶门棍塞给我，自己提着灯笼，手抖得像风中的芦苇。我们翻遍了里屋外屋，检查了每个腌菜缸和粮囤，甚至连鸡窝都没放过。
"大林，你莫不是眼花了？"娘的声音发虚。
我摇头，后脖颈的汗毛还竖着。那女子转头时，我分明看见她左颊有颗褐色的痣。
娘突然拽着我冲出堂屋，一路小跑到爷爷奶奶住的东厢房。听完我的描述，奶奶手里捻着的佛珠突然断了，檀木珠子滚了一地。
"甭找了..."奶奶的眼泪扑簌簌往下掉，"那是秀兰啊..."
爷爷猛地咳嗽起来，烟袋锅在炕沿上磕得砰砰响。"老婆子你糊涂了！在孩子跟前提这个做甚！"
这是我第一次听说"秀兰"这个名字。后来我才知道，她是我从未谋面的小姑，二十年前"天亡"的林秀兰。
那晚奶奶破例让我睡在她屋里。雕花木床散发着陈年的樟脑味，我蜷在奶奶身边，听她讲那个被刻意遗忘的故事。
"你小姑走那年才十七..."奶奶的手抚过我的头发，像在抚摸某个遥远的回忆，"最巧的是，她走的那天也是腊月初八，跟你今儿看见她正好隔了二十年..."
窗外的风突然大起来，吹得窗棂呜呜作响。奶奶压低声音："那年她穿着新做的素花袄，说是去镇上买绣线，结果..."话没说完，爷爷在隔壁重重咳嗽了一声。
第二天清晨，我发现供桌上的香炉被动过——三炷新燃的香插在积满香灰的炉里，袅袅青烟勾勒出奇特的形状。而全家人都说不是自己上的香。
晌午我去井台打水，隔壁王婶神秘兮兮地凑过来："听说你家昨儿闹动静了？"没等我回答，她就压低声音："你小姑的事，村里老人都知道。那年她在镇上..."
"王家的！"奶奶突然出现在门口，手里擀面杖敲得门框梆梆响，"河工队喊你去领救济粮呢！"
王婶讪讪地走了。奶奶拽着我进屋，力道大得惊人："别听外人嚼舌根。你小姑是得了急症没的，明白不？"
但我注意到奶奶说这话时，眼睛一直盯着供桌下方——那里有个上了铜锁的樟木箱子，从来不许人碰。
那天夜里我又看见了小姑。月光透过窗纸，把她素花袄上的缠枝莲纹映在墙上。她站在我炕前，嘴唇蠕动着像是要说什么，左颊的褐痣随着表情微微颤动。奇怪的是，我一点也不害怕，反而有种莫名的亲切感。
"小姑？"我轻声唤道。
她突然指向窗外。顺着她手指的方向，我看见月光下的老槐树，树影在地上组成一个模糊的箭头，指向村西头早已废弃的磨坊。
鸡叫头遍时，我猛然惊醒。枕边多了块褪色的红布，上面用黑线绣着"戊寅年腊月"几个字——正是小姑去世的那年那月。
"奶奶！"我举着红布冲进灶间，却看见全家人都聚在那里。爷爷面色铁青，娘的眼圈通红，奶奶正从樟木箱里取出一件叠得方正的素花袄——和我见过的一模一样。
"大林，"爷爷的烟袋锅指向我，声音前所未有的严肃，"今天带你去上坟。"
不是清明不是忌日，我却跟着爷爷走了十里山路。在一座没有墓碑的荒坟前，爷爷破天荒地讲了真话："你小姑不是病死的。那年她在镇上...罢了，你长大了，该知道了。"
坟头的枯草突然无风自动。我仿佛又看见那个穿素花袄的身影，在苍白的冬日里对我轻轻点头。爷爷老泪纵横地烧着纸钱，火光中，二十年前的秘密正一点点浮出水面...
二
爷爷的手在坟头颤抖，纸钱的灰烬被山风卷起，像一群黑蝴蝶。我盯着那座没有墓碑的土包，突然注意到坟前有块凹陷——像是经常被人跪坐留下的痕迹。
"你小姑...是被日本人害的。"爷爷的烟袋锅重重磕在石头上，迸出几点火星，"戊寅年腊月初八，她去镇上买绣线..."
我的后背窜上一阵寒意。那块红布上的日期突然变得无比刺眼。
回村的路上，爷爷的讲述断断续续，像被山风吹散的烟。1938年冬天，镇上来了日本兵。十七岁的秀兰小姑在杂货铺被盯上，两个日本兵追着她出了镇子。三天后，她的尸体在废弃磨坊后的枯井里被发现。
"那时你爹才十岁，你奶奶当场昏死过去。"爷爷的嗓音沙哑得像磨砂纸，"村里老人说，横死的人要在家停灵七日才能安魂...可日本人不让..."
快进村时，爷爷突然拽住我："磨坊那边不许去！那口井..."他的眼神飘向村西头，"你小姑的魂在那儿困了二十年，好不容易回家..."
这话让我心头一跳。昨夜槐树影子指的方向，正是磨坊。
到家时天已擦黑。奶奶在灶间熬腊八粥，甜腻的香气里混着线香的味道。供桌上多了盘桂花糕——小姑生前最爱的点心。我趁人不备，把红布塞进了供桌下的樟木箱。
半夜，我被一阵窸窣声惊醒。月光下，樟木箱的铜锁自己打开了，箱盖缓缓抬起。我蹑手蹑脚过去，发现箱子里除了那件素花袄，还有本黄脆的账本。翻开第一页，赫然写着"戊寅年腊月初八"——下面记录着当年村里交"治安费"的名单，王婶的名字被朱笔圈了出来。
"沙沙"，窗外槐树突然剧烈摇晃。透过窗纸，我看见一个模糊的人影站在树下，两条长辫子在风中摆动。
我抓起棉袄溜出房门。月光把小路照得发白，我深一脚浅一脚往村西头跑。离磨坊还有百来步时，一阵刺骨的阴风扑面而来，吹得我踉跄几步。抬头看，磨坊的轮廓在月光下像头蹲伏的野兽。
"小姑？"我小声呼唤。
回答我的是一声幽幽的叹息。磨坊门口的地上，有什么东西在反光——半截生锈的铃铛，铃舌上缠着褪色的红绳。我认得这个，奶奶说过，小姑当年腰带上就系着这么个铃铛。
正要弯腰去捡，背后突然传来杂乱的脚步声。王婶和她儿子铁柱举着火把冲过来，火光把他们的脸照得狰狞可怖。
"小兔崽子！"王婶的唾沫星子喷到我脸上，"大半夜来这儿作死？"
铁柱一把揪住我衣领："你爷白天带你上坟了吧？老东西跟你说啥了？"他身上的酒气熏得我直犯恶心。
我拼命挣扎，铃铛在混乱中被踢进草丛。就在这时，磨坊腐朽的木门突然"吱呀"一声自己开了。一股阴风卷着火把的烟，在空中扭成个人形——穿素花袄的轮廓清晰可见。
"娘...娘啊！"铁柱吓得松开手，连滚带爬往后躲。王婶手里的火把掉在地上，火苗蹿上她的裤脚。
"秀兰妹子！"王婶突然跪下来冲着磨坊磕头，"当年不是我要告密啊！是日本人拿我儿子要挟..."她的额头在石头上磕出血印。
我趁机捡起铃铛就往回跑。身后传来王婶撕心裂肺的哭嚎，和铁柱惊恐的尖叫："井里有手！井里有手在抓我！"
跑回村口时，我撞上打着手电的爷爷和大队书记。后来听说，铁柱当晚就疯了，一直嚷嚷井里有穿花袄的女鬼。而王婶天没亮就吊死在了自家梁上——用一根褪色的红绳。
第二天，爷爷带人去填了磨坊后的枯井。我偷偷把铃铛放在供桌上，夜里听见奶奶压抑的哭声。天亮时，铃铛不见了，供桌上的桂花糕少了一半，齿痕小小的，像少女的牙印。
腊月十五是送祖宗的日子。奶奶破例给小姑也备了碗筷，在供桌最边上摆了盏长明灯。当纸船顺着结冰的胶莱河漂远时，我看见个穿素花袄的身影站在河对岸，朝我们挥了挥手，然后慢慢消失在晨雾中。
开春时，爷爷请石匠给小姑坟立了碑。碑文很简单："爱女林秀兰之墓"，但下面多了行小字："宁为玉碎，不为瓦全"。
我再没见过小姑。只是每年腊八，供桌上的桂花糕总会莫名其妙少一角。而那个樟木箱的铜锁，永远再没锁上过。
三
王婶上吊那晚，爷爷在堂屋抽了一整夜旱烟。天蒙蒙亮时，他把我叫到跟前，烟袋锅指向樟木箱："都拿出来吧。"
箱底除了那本账册，还有张泛黄的良民证。照片上的小姑梳着齐刘海，嘴角微微上扬，左颊的褐痣像粒小小的芝麻。证件背面用铅笔写着"昭和十三年十二月"——正是她遇害的日子。
"那年王守财家媳妇去镇上送绣品，"爷爷的嗓音像砂纸摩擦，"看见日本人给你小姑塞糖。"烟袋锅里的火光忽明忽暗，"当夜日本兵就来了村里..."
我攥着铃铛的手开始发抖。铃舌上缠着的红绳已经朽烂，轻轻一碰就化成粉末。
"你小姑性子烈啊。"爷爷突然老泪纵横，"他们找到人时...她嘴里还咬着半截手指头..."
晨光透过窗棂，照在供桌的桂花糕上。我这才注意到糕点上细小的齿痕排列奇特——中间缺了两颗牙的位置。奶奶说过，小姑当年被日本兵打落了门牙。
胶莱河解冻那天，村里来了个游方道士。他在我家院门口驻足良久，突然对着井面门深深作揖。"冤魂已散，可这门还得换。"道士指着门楣上的一道裂痕，"桃木的，三寸厚，要刻往生咒。"
爷爷二话不说宰了下蛋的老母鸡招待道士。喝到第三盅地瓜烧时，道士醉眼朦胧地指着我说："这小子的八字，倒是跟那苦命的丫头有几分机缘。"
当晚我梦见小姑站在河岸。素花袄的下摆滴着水，辫梢缠着几根水草。她朝我伸出右手——小指和无名指齐根断了。我想起爷爷说的"半截手指头"，胃里一阵翻腾。
"大林。"小姑的声音像风吹过芦苇，"箱子里..."梦突然断了，窗外传来"笃笃"的敲击声。井面门无风自动，供桌上的长明灯剧烈摇晃。
我蹑手蹑脚来到堂屋，发现樟木箱里多了个油纸包。里面是半本被血浸透的日记，字迹已经晕染，只能辨认出零星的句子：
"腊月初八...王嫂带路...磨坊...井..."
最惊心的是最后一页，上面用木炭画着个简易地图，标着村西头磨坊和五个叉号。其中一个叉号旁写着"我"，另外四个分别标注着"张"、"李"、"陈"、"刘"。
天亮后我偷偷溜去磨坊。填平的枯井旁，四个新堆的小土包排列成半圆，每个土包前都插着截焦黑的木棍——像没烧完的香。我数了数，正好是日记里提到的四个姓氏。
"在看什么呢？"大队书记的声音突然在背后响起。他布满老茧的手搭在我肩上，目光扫过那些土包："当年驻镇的日本小队，正好四个人。"他的皮鞋尖碾过其中一个土包，"你小姑...是个烈性子啊。"
立碑那日，奶奶从箱底取出个蓝布包。里面是件残破的素花袄，领口有深褐色的污渍。"你小姑回来那晚，衣裳突然出现在箱子里。"奶奶摩挲着那些发硬的痕迹，"这些年...我们不敢立碑，是怕..."
我懂她的意思。二十年来，小姑的魂一直困在那口井里。直到我阴差阳错打开樟木箱，放出那段被刻意遗忘的记忆。
道士临走前给了我块桃木牌，让我压在枕头下。有天半夜我被咯醒了，摸出木牌对着月光一看——上面浮现出淡淡的指痕，像是有人长时间攥过。
如今每年清明，我家坟地上总会多出四杯倒扣的酒——就在小姑坟前五步远的地方。而每当腊八夜的雪落满井面门，供桌上的桂花糕永远会缺个角，齿痕整齐，像是有人特意用门牙位置咬出来的。
去年我儿子出生，左颊有颗褐色的痣。洗三那天，奶奶把那个锈铃铛穿红绳挂在他脚踝上。说来也怪，只要孩子哭闹，铃铛就会无风自动，声音清亮得像山涧溪流。
至于那个樟木箱，至今没再上锁。有时晨起，我会发现箱盖微微敞开，仿佛有人夜里翻看过。而箱底的血色日记本，不知何时多出了一页崭新字迹：
"大林，井水甜么？"
我盯着这行字看了很久。墨迹很新，像是昨天才写的。而更奇怪的是，那笔迹竟与我自己的有八九分相似。
