性感女星之死
1969年8月9日，洛杉矶郊区茨埃罗大道10050号，导演罗曼·波兰斯基的家中，一群“好莱坞精英”被歹徒残忍杀害，现场血污横肆。
死者一共5人，其中包括波兰斯基的妻子、性感女星莎朗·塔特，塔特的前男友、著名的好莱坞发型设计师杰伊·塞布林，以及其他三人。
根据警方的调查，死亡之前，塞布林曾恳求凶手，放过已有8个月身孕的塔特，然而，凶手除了对着他近距离反复射击外，还多次用尖刀刺他。塔特也曾指着肚子里孩子，向凶手跪地求饶，但她最终身中16刀，然后被绳子勒颈并吊挂于横梁，绳子另一端则系着他的前男友塞布林。
塞布林，原名约翰·库默，出生于底特律中产家庭，曾参加朝鲜战争，参军时学会剪发，马龙·白兰度、埃迪·艾伯特和保罗·纽曼等一众奥斯卡影帝，都曾是他的常客。
1964年，长滩国际空手道锦标赛，一个眉清目秀的华裔小伙，给观众耍了一套双节棍，只见那双节棍如灵动的蛟龙，呼呼生风，引得观众连连惊叹。当时正好在现场的塞布林，当即决定结交这位名叫李小龙（Bruce Lee）的武林高手。
随后，塞布林利用其好莱坞人脉，不断向各大制片人、导演推荐李小龙，当然顺便给他理了个发。1966年，小李在动作短剧《青蜂侠》中扮演“加藤”一角，自此踏入好莱坞的造星大门。
也是经由塞布林引荐，李小龙成了塔特的朋友和武术指导，曾多次合作。而且颇为遗憾，出事前不久，李小龙还曾担任塔特主演影片《破坏部队》中的武术指导。
屠杀发生之际，波兰斯基正好身在伦敦憋剧本，塔特因怀有身孕，行动不便，当天约了包括塞布林在内几个朋友来家中作陪。
听闻噩耗，波兰斯基匆匆赶回美国。然而，他最先怀疑的凶手，正是李小龙。
警方调查过程中，现场发现一副角质边框眼镜。波兰斯基记住了该线索，有一天健身房跟李小龙学格斗，无意间听李说道：“我的眼镜丢了。”波一下子警觉起来，侦探本能上头，假意说道：“下课后，我开车送你去眼镜店，给你选一副新眼镜，送你做礼物吧。”
开车前往眼镜店路上，心跳加速的波兰斯基，脑子里浮现一连串胡思乱想：李小龙，亚洲人、局外人、耍枪弄棒的高手、有足够能力制服多人，或许是塞布林邀请他到家，而他也暗恋塔特，发现她怀有身孕后，情绪失控……
然而等李小龙挑选完新眼镜，并告诉店员他的近视度数。波兰斯基才意识到，他的怀疑纯属臆想，因为李的近视度数，跟犯罪现场的镜片度数完全不吻合。
波兰斯基没有透露过自己的怀疑，直到十多年后，才向他人分享。他对李小龙一直尊崇有加，视其为武术师父，案发后不久，还曾邀请李飞去瑞士滑雪小镇格施塔德度假。期间，他送给李一套非常有品味的滑雪衣——一套紧身的黄色连体服，体侧有黑色赛车条纹。
然而，凶手到底是谁呢？根据警方调查，凶手用受害者的血，在门上留下了“pig”和“Healter Skelter”的字样。凶案发生后第二天晚上，附近一家连锁杂货店，老板夫妻俩也被杀害，现场发现了一样的字样。
当时美国种族冲突严重，一开始，警方将凶手锁定为黑人左翼激进党派黑豹党。但苦于证据链不完整，连环谋杀爆发数月后，案件依然没有实质进展，洛杉矶当地居民人心惶惶。
查尔斯·曼森
1934年11月12日，查尔斯·曼森（以下简称曼森）出生于辛辛那提，母亲凯思琳·马多克斯，16岁的妓女，酗酒成性，深陷社会边缘，父亲具体哪位不清楚。马多克斯与接盘侠威廉·曼森有过短暂婚姻，她的儿子，因此有了曼森这一姓氏。
曼森11岁，就被他妈丢给一位姑妈抚养，此后，辗转于不同的家庭、学校和少管所。期间，他曾把剃须刀塞入一个男孩喉咙，然后强奸他，同时犯下斗殴、入室抢劫和盗车等罪行。
20岁时，他从监狱获释，娶妻生娃，然后继续偷车，假扮“制片人”，欺骗少女、充当皮条客，胡诌圣经《启示录》预言了披头士乐队，无聊的监狱中，自学弹吉他、作曲……
截至1967年，从洛杉矶港终端岛监狱释放出来，曼森32年的生命，超过一半耗在铁窗背后。他害怕无法适应外面的生活，想继续留在监狱，但狱警做不了主，于是，他只能拖着一只行李箱、一把吉他和35美元，流落街头。饥寒交迫间，他自信，凭自学的乐理技巧，足以成为名满美国的摇滚巨星。
流落洛杉矶，算是曼森人生中为数不多的“幸事”之一，因为当时整个美国“癫”得像一锅开火，洛杉矶作为好莱坞所在地，恰为“颠佬”最大的聚集地之一，非常适合他，而且与1960年代另一个“颠佬”中心旧金山，分属加州南北两端——相距约600公里，仅6小时车程，遥相呼应。
美国1960年代，被后世称为“暴力年代”。据美联邦调查局数据，从1963年至1970年代初，美国谋杀率比前十年翻了一番多，强奸案增加了两倍，劫匪、毒贩和投掷炸弹的学生，是那个时代的典型特征。
1963年，时任美国总统约翰·肯尼迪，被声称“单独作案”的奥斯瓦尔德一枪爆头，案发两天后，转移监狱途中，奥斯瓦尔德又被“单独作案”的杰克·鲁比杀死。1968年，约翰·肯尼迪的弟弟、参议员罗伯特·肯尼迪，被一名巴勒斯坦民族主义者枪杀，此前两个月，黑人民权斗士马丁·路德·金也遭枪击身亡。
1960年代，黑人民权运动如火如荼，白人至上主义者联合官方残酷镇压，黑人成立黑豹党予以坚决还击，双方斗得你死我活，因种族隔离政策引发的私刑、教堂爆炸屡见不鲜，1967年底特律第十二街，警察与黑人斗了整整5天，造成43人死亡，1968年至1970年，至少有20名黑豹党人丧生。
除了黑人民权外，另一个“名正言顺”的暴力源——反战，所造成的动荡一点也不“逊色”。1967年10月，华盛顿五角大楼前，10万人大集会，示威者与军警激烈对峙，数百人被捕；1968年春季，哥伦比亚大学学生挟持一名院长，700多名学生遭逮捕，数十人受伤；1969年“暂停轰炸越南”全国大游行，吸引了超200万人……
1970年，尼克松命令入侵柬埔寨，美国人反战情绪再次掀起高潮，5月4日，肯特州立大学反战游行，学生们与国民警卫队爆发激烈冲突，造成4死8伤，13名时任国务卿基辛格的哈佛同事，怒气冲冲跑进他的白宫办公室，一顿臭骂。
除了黑人、反战问题外，此时美国的流行文化、亚文化，也配合着社会沸腾的情绪，大量输出暴力、性自由和反建制口号。
1969年6月，纽约警方突袭著名的石墙酒吧，以查酒为由，逮捕跨性别者、易装者，引发暴力冲突，数千人参与示威、焚烧垃圾桶和设置路障，格林威治村陷入瘫痪，LGBTQ平权运动自此发轫。
“石墙运动”两个月前，第一届伍德斯托克音乐节举办，50万人涌入纽约贝尔赛小镇，躁动的摇滚乐，加上泛滥的毒品、混乱无序的管理，三晚四天过后，出现8起强奸案，500余人遭猥亵，44人被捕，超万人接受治疗，一名观众在垃圾车旁睡觉时被卷入车轮压死，另一名因吸食过量海洛因身亡。
仅过去不到8个月，旧金山阿尔塔蒙特赛车场，又一场以“和平与自由”为主题的音乐节开办，30万人涌入，主办方为省钱，请来臭名昭著的摩托车俱乐部“地狱天使”，负责现场保安，一名18岁的非裔观众持枪靠近舞台，被“地狱天使”成员殴打致死，然后音乐会继续。整场音乐节，3人死亡，数百人受伤。
打着“爱与和平”的名义，却充斥着混乱、死亡和乱性，正是1960年代文化运动的典型特征。1967年，旧金山金门公园“人类大聚会”、海特-阿什伯里社区“爱之夏”运动类似，通过音乐、艺术，吸引数十万年轻人聚集，结果却以LSD致幻剂滥用、酗酒和乱性终场。
《旧金山纪事》记者赫柏·凯恩，将反主流、反体制和反物质，期望借毒品和神秘主义寻求救赎、懒惰的年轻人统称为嬉皮士（hippies）。金门公园附近，每天有超过25名缉毒警驻守，平均每周逮捕20名嬉皮士。一位社会学家说，所谓嬉皮士，无非是一群严重情绪障碍患者的聚众狂欢。
曼森并非真正的嬉皮士，对反战、平权毫无兴趣，更不知道爱与和平是什么玩意，但他留着长发、手上戴着念珠，脚底踩着凉鞋，以及身无分文、叛逆和有一点但不多的音乐才华，却对傻白甜型的嬉皮士颇有吸引力。
出狱后，他在洛杉矶和旧金山两地跑，先街头卖唱、乞讨，后发现用一点乱七八糟的圣经语句、披头士歌词、少量的毒品、性和食物，能轻易吸引一堆忠实的追随者，就干脆仔细研究起戴尔·卡耐基的《人性的弱点》，练就了一身熟练的邪教领袖技能。
在嬉皮士扎堆的洛杉矶、旧金山，他自诩“流浪的吟游诗人”，数十名缺爱、孤僻和情绪问题严重的少男少女，被他纳入麾下，统称“曼森家族”。于是，一个以曼森为核心的邪教杀人团伙，就此诞生，洛杉矶好莱坞最先遭殃。
跨不过的阶层天堑
做了“教头”后，曼森不仅有了食物、嗑不完的毒品，还有了炮友，甚至和一个叫玛丽·布鲁纳的信徒生了个孩子。他带着数十名信徒，定居洛杉矶郊区圣费尔南多谷一个废弃的电影取景地——斯潘电影牧场，毗邻好莱坞影视产业核心区，过去经常租给剧组拍摄西部片。
该居住地，是曼森从瞎老头乔治·斯潘手里租来的，花了5000美元——由一个叫琳达·卡萨比安的信徒捐赠。了解到斯潘是个瞎老头后，曼森威胁恐吓，从他手里抢回来大部分租金。一天晚上，他强迫老头坐椅子上长达三个小时，点燃火柴、挥舞拳头在他眼前晃，以确定他是否真瞎。
平时花销，除信徒捐赠外，主要靠团体中的女孩出去卖身体换取，但食物还是不够，有人曾亲眼看过他们捡食垃圾箱里的烂苹果、生菜和糖果。说到底，他们只是一帮食不果腹的乞丐，“丐帮帮主”曼森倒很慷慨，随心所欲向信徒分发LSD药片，这也是他俘获新成员的方式之一。
除此外，他还有一把鲍伊刀，以及少量枪支弹药。团体中有6-7个男性，女性比男性多四倍，他会把女孩作为“礼物”送给男孩。晚上集体睡大通铺，他本人单独睡一个房间，每晚随机挑选女孩“侍寝”。琳达后来作证说，“无论性或其他方面，完全由曼森主宰。”
就这么一个衣食无着的团体，如果不出意外，大概率会随着时间推移熬不下去而解散，或被人遗忘在社会边缘腐烂下去。怎奈做了“帮主”的曼森，并不满足现状，重新燃起打入好莱坞、当摇滚歌星的梦想，这就为后来一切血腥悲剧埋下了种子。
众所周知，美国有四宝：芯片、薯片、美元和好莱坞。四宝中，芯片代表雄霸全球的科技实力；薯片意味着标准化的垃圾食品，承担满足底层口腹、维持社会稳定的功用；美元代表通行世界的硬通货和金融体系；好莱坞代表美式价值观，以及将其打扮成普世价值、推广至全世界的“软实力”。
19世纪末，美国取代英国，成为头号工业国。20世纪初，电影工业兴起，美国好莱坞依托强大的工业基础，作了世界头号电影制造工厂，至今已屹立百年之久。从卓别林的《摩登时代》到《乱世佳人》的浪漫史诗，再到《教父》的权力博弈，以及《阿凡达》的科技魔力，好莱坞早已成为全世界的文化图腾。
2019年美国电影协会报告称，好莱坞为美国创造了近260万个岗位，光每年发放的工资就高达1770亿美元，就业能力甚至超过能源业。至今，好莱坞依然占据全球票房近70%，以2023年为例，全球电影票房前十有九部出自好莱坞。
虽然好莱坞电影流水线生产模式，长期饱受诟病，“梦工厂”浮华外表掩饰不住虚荣，但它毕竟属于亿万富翁、权贵名流争相竞逐的名利场，1960年代冒出的嬉皮士文化，尽管掀起一场大风暴，但对规则早已明晰、名流圈子固化的好莱坞而言，终究不过匆匆一瞥的小插曲。
所以回头看1960年代活跃的嬉皮士们，至今没有一人成为好莱坞的名导名演，大导演如昆汀·塔伦蒂诺，尽管也喜欢拍点嬉皮风格的电影，甚至专门拍过那个年代的故事，但从来忌讳自诩嬉皮士。
乔布斯年轻时长发、赤脚，迷恋过致幻剂和东方神秘哲学，并公开宣称自己为嬉皮士，但他成立的皮克斯动画电影公司，卖给了迪士尼，生产的《玩具总动员》《冰雪奇缘》一点嬉皮风格也没有，都是美式主旋律动画片。
边缘人曼森，想要进好莱坞，犹如梁山好汉渴求朝廷招安，不仅痴心妄想，更蕴藏着悖谬和讽刺。原因很简单，反体制不可能被体制所接纳，反主流没法融入主流，潦倒的曼森和纸醉金迷的好莱坞，不仅品味区隔巨大，更横亘着如太平洋一样宽阔的阶层天堑。
曼森会弹点吉他，写些平庸的歌曲，信徒们将他吹捧成天才，他也深信迟早会像披头士乐队一样名扬四海。他与好莱坞最近的距离，源于底下两个女信徒——帕特里夏·克伦温克尔和埃拉·乔·贝利，与1960年代美国著名的摇滚乐队“海滩男孩”成员丹尼斯·威尔森的一次搭便车邂逅。
威尔森邀请两个女孩来家里过夜，结果他外出工作之际，两女孩把曼森也带来了家里。刚见面时，威尔森胆怯地问“你会伤害我吗”？曼森回答“兄弟，我看起来像要伤害你吗”，然后夸张地弯下腰亲了对方的脚。后来两人，音乐、哲学相谈甚欢，威尔森几乎成了“曼森家族”一员，并允许曼森和女信徒长居家中。
借威尔森这层关系，曼森从一个在垃圾箱找食物的乞丐，一夜间变成好莱坞上流社区的常客，曾走马观花般地面见了一大堆名流，其中包括“水牛春田”乐队成员尼尔·杨、华纳兄弟唱片公司前负责人莫·奥斯汀，甚至在一次“妈妈和爸爸”乐队成员卡斯·埃利奥特家中的聚会时，塔特、塞布林也在现场。
距离踏入好莱坞，似乎就差临门一脚，曼森的心中快速吹起巨大的彩色泡沫。
只可惜，咫尺天涯，一切如梦幻泡影。首先，他的脾气实在太差，性格古怪。一位威尔森的朋友，帮他安排录音棚录音，他因为不满录音师，居然掏出小刀逼着人家更换。其次，他在音乐才华过于平庸，无人赏识。尼尔·杨、莫·奥斯汀听过他的demo后，都没有任何兴趣。
他花了几个月，争取“海滩男孩”乐队制作人特里·梅尔彻的青睐，不仅卖力地现场表演，还把穿着清凉的女信徒招来伴舞，但梅尔彻的回应却只有冷冰冰的一句：“我真不知道该怎么用你。”正是梅尔彻的拒绝，击溃了曼森在音乐方面最后的骄傲。
随着时间的推移，威尔森因为容留曼森家族，不知不觉已欠下超10万美元账单，两人关系逐渐破裂。最终，威尔森主动搬出租约未满的房子，选择与曼森彻底断交。
但将曼森推向疯癫的，还不是完全因为好莱坞名流圈的冷漠，而是威尔森与他断绝后，居然将他一首名叫“停止存在”的歌曲改成“永远学不会不爱”，放在新出的专辑里，且没有署他的名字，无耻地盗用、剽窃。威尔森大概认为，这首歌就当曼森寄宿居他家时所付的房租。
曼森视此为奇耻大辱，发誓非报复不可。
暴力的荒诞内核
曼森与威尔森、梅尔彻结下仇怨，按正常的逻辑，再怎么相互伤害，也是他们几个人之间的事，但1960年代美国的时代逻辑，除了暴力外，还有一层荒诞的内核，所以狗咬狗最终却伤到了人。
曼森动了杀心，是在1969年晚春，梅尔彻来到斯潘牧场，为他做了最后一次试镜，并明确告知，不会录用他。他大骂对方为犹大，对信徒说：“我会杀死那房子里的所有猪猡。”他指的房子，正是梅尔彻当时居住的茨埃罗大道10050号，即后来波兰斯基和塔特所租住的房子。
波兰斯基和塔特，相识于1967年初的伦敦。塔特出生于1943年，模特出身，美艳性感，1967年出演的《娃娃谷》，让她赢得第25届金球奖“最佳新人奖”。波兰斯基比塔特大10岁，出生于法国，波兰犹太裔导演，代表作包括《水中刀》《荒岛惊魂》《唐人街》，2002年凭《钢琴师》获得第75届奥斯卡最佳导演奖。
这位大导演曾在回忆录记载，两人刚相识，就在他住处一边听音乐、一边吸毒。期间，塔特告知，17岁时，她曾遭人强奸，但没有留下任何心灵创伤。两人相识时，塔特与塞布林的关系还没断。1967年，波兰斯基拍摄《天师捉妖》，塔特主演，两人第一次发生关系并同居，奇妙的是，塞布林也坦然接受了。
1968年，波兰斯基拍摄恐怖片《罗斯玛丽的婴儿》，被提名金球奖最佳编剧，且赚了大钱，“第一次不需要为生计而发愁”，恰巧塔特意外怀孕，于是两人商量，找一个比较好的房子定居，这就是洛杉矶郊区茨埃罗大道10050号——一个拥有花园、周围一圈篱笆的乡间风格别墅。
案发前，曼森召集一众信徒，号召他们“复仇”。有充分的证据表明，曼森知道茨埃罗大道10050号早已换了主人，但他并未终止行动。一个可信的解释是，他并非痛恨某个具体的人，而是“那些好莱坞精英”。他向信徒们宣称，此次行动基于圣经《启示录》末日预言，目的为挑起本已烈火烹油的“种族战争”。
具体参与塔特案的凶手，包括帕特里夏·克伦温克尔、苏珊·阿特金斯、查尔斯·沃森和琳达·卡萨比安，其中沃森、克伦温克尔和阿特金斯是具体动手的人，卡萨比安负责放风。成功作案后，卡萨比安因恐惧逃离了曼森家族，后来做污点证人，帮助司法机关指控曼森。
塔特案爆发后的第二天晚上，附近一家连锁杂货店老板夫妻俩也惨遭曼森家族屠杀，他们的名字分别叫罗丝玛丽·拉比安卡、莱诺·拉比安卡，具体参与这起谋杀的成员，包括莱斯利·范·候登，以及参与过塔特案的克伦温克尔、沃森。
另外，1969年7月25日，阿特金斯还和曼森家族另一位成员鲍比·博索莱尔，因敲诈不成，杀死了同住在斯潘牧场的音乐教师兼毒贩加里·欣曼。斯潘牧场一位叫唐纳德·谢伊的工人，因被曼森怀疑为“间谍”，也被曼森家族成员史蒂夫·格罗根杀害，尸体直到1977年才被警方找到。
曼森家族成员玛丽·布鲁纳，为曼森生了一个孩子，取名迈克尔，虽没参与屠杀，但亲眼目睹欣曼谋杀案，后来她也做了污点证人，帮司法机关成功指控博索莱尔。她对曼森一直存有幻想，1971年和其他5名追随者，策划了一场营救曼森的行动，失败后，坐了5年牢。
说起来令人难以置信，尽管曼森家族犯案累累，但曼森本人并未亲手杀死任何一个人。塔特案爆发当晚，他睡得很晚，错过电视台初次报道。家族成员聚集起来，像观看颁奖典礼，看了电视台报道，并欢呼、庆祝和相互炫耀。曼森醒来后，加入庆祝活动，拿出一些大麻作为奖品，还唱了一会歌助兴。
拉比安卡案，曼森亲自参与了，但止于“监督行动”，抵达现场后，他向天空开了一枪，拿走罗丝玛丽的钱包，就扬长而去了，留下沃森、克伦温克尔和候登，负责具体杀人的活。
所以曼森家族系列杀人案，虽受曼森领导和蛊惑，但具体行动，实际非常混乱和随机，堪比一群疯子的恶作剧。比如，塔特案一共死了5人，除了塔特、塞布林，以及他们的朋友福尔杰咖啡的继承人阿比盖尔·福尔杰和男友沃伊切赫·弗里科夫斯基，居然还有一个刚好前来推销收音机的高中生史蒂夫·帕伦特。
塔特案爆发后，破案过程也充满了荒诞气息。
因警方在房间和塞布林车里发现大量毒品，所以他们除了怀疑黑豹党外，还怀疑这是一起因毒品交易失败造成的凶杀案，但正如波兰斯基所言，“好莱坞几乎没有人不吸毒”。
与此同时，鉴于塔特性感艳丽的银幕形象，加之吸毒成癖的放纵习性，媒体异常兴奋，毫无节制地加入这场“杀戮盛宴”，编造了大量谣言，包括炒作塞布林、波兰斯基和塔特之间不清不楚的三角关系、聚众吸毒、性派对和鬼神信仰等。
另外，惨死的高中生帕伦特，本是前来向门卫、十几岁的威廉·加勒森推销收音机的，但警方调查过程中，加勒森居然没有辨别出帕伦特的尸体，他还一直声称自己在客房里听音乐、写信，什么也没听到、看到。以至于有段时间，加勒森被错误地列为唯一嫌疑人。
洛杉矶警察局，完全忽略了同一时断多起谋杀案间的相似性。他们最终破案，主要“归功”于曼森家族的阿特金斯，此人因一起抢劫案被捕，期间向警方透露了自己的“杀人业绩”，这才暴露了这群疯子。而阿特金斯之所以自曝，则是为了贪图波兰斯基为协助警方破案、拿出的2.5万美元悬赏金。
这位大导演，除了私下调查李小龙，还一直给警方出各种“馊主意”——每当警方将线索指向这群精神病人，他就拍着胸脯说：“你们对嬉皮士有偏见”。当然，警方最终靠他的悬赏金破了案，他的“功劳”不小，但讽刺且荒诞的是，分享这笔悬赏金的，正是亲手杀死他妻子的凶手之一。
争夺曼森尸体
塔特案被揭发前一个月，曼森领着一众信徒，偷了数辆大众汽车，将其改造加固成沙丘越野车，装上机枪支架，然后搬出斯潘牧场，继续往北走了300英里，找到一个叫巴克牧场的地方隐藏起来。这地方，位处莫哈维沙漠地带，荒凉、山路崎岖，基本没什么人居住，周围就一片废弃的低矮小屋。
他们在住处布置了食物、汽油、轮胎和睡袋，期间，曼森预言的末日没有带来，但并不妨碍这群疯子最后的狂欢——女孩们裸体跳入简陋的泳池、慵懒地晒太阳，男人们伪装汽车、设置“防御圈”，甚至安排了瞭望员监视“敌情”。
这群神经病一共26人，因汽车盗窃案，被内华达州警察抓入监狱。其中几个女孩被释放时，要求狱警给她们提供花生酱和蜂蜜，举行了怪异的裸体“净化仪式”，她们将脱下来的裙子举到头顶，像土狼一样嚎叫，而牢房里的曼森则回应同样的嚎叫声。
也是在这次坐牢期间，曼森家族连环谋杀案被揭露出来，曼森自此再没有走出监狱。他原本被判了死刑，但因加州1972年废除了死刑，所以改判为终身监禁。期间，他累积100多次违规行为，包括武器和毒品走私、袭击狱警、策划越狱和威胁同狱犯人等，耗费纳税人超100万美元，直至2017年才死掉。
曼森家族中其他几个杀人犯，包括沃森、博索莱尔、阿特金斯、克伦温克尔、候登和葛罗根，均被判处死刑，后改为终身监禁，其中只有葛罗根，因协助警方找到谢伊遗体“立了功”，于1985年获假释，其余要么病死于监狱，要么至今还在监狱里等待死神降临。
这些杀人犯们，自始至终不知悔改，且对曼森忠贞不二，像克伦温克尔、阿特金斯和候登，更是在受审期间咯咯发笑，毫无人性，进入监狱后也从不见忏悔，反倒一次次违规、申请假释和越狱。
杀人越货的神经病，有什么样的表现都不奇怪，更奇怪的，是美国人对待曼森家族的态度，或许更像神经病。
曼森被捕后，过得并不差。得益于媒体渲染，他成了一个极具魅力的流行文化图腾，甚至被奉为英雄，受到许多人的膜拜。迄今为止，关于他的著作已出了30多种，1974年法学博士文森特·布格利西写的《混乱》，卖出了700万册。2019年，大名鼎鼎的昆汀拍摄《好莱坞往事》，也重点讲述了曼森的故事。
1983年，曼森本人在监狱录制了13首原声曲目，后来由一家唱片公司发行，名字叫《圣昆廷现场》。1980-1990年代，许多知名乐队翻唱了曼森的歌曲，甚至有个歌手将他的名字与玛丽莲·梦露的名字结合起来，给自己取名玛丽莲·曼森。
曼森最早的追随者之一莱茵·佛墨，更是打着环保的旗号，公然担负起“继续曼森家族事业”的重担。此人不仅策划谋杀关键证人，甚至还策划过刺杀美国前总统福特的行动。
还有一个叫桑德拉·古德的追随者，列出了曼森家族“背叛者死亡名单”，发誓要将他们全杀光，后来被法院抓捕，判15年监禁，出来后，依然痴心不改，搬到曼森所在监狱隔壁住了下来，决定终生厮守。
除了这些奇葩的追随者，更为变态的，是2017年曼森死后，居然出现了争抢他尸体的“奇景”。
一个洛杉矶的音乐家，声称一次群交过程中怀了曼森的孩子，因此拥有其尸体的唯一继承权。一个曼森的笔友，也自称拥有其尸体所有权，理由为2002年曼森曾亲口答应由他处理后事。
当然，他们的诉求均未获得法律认可。曼森尸体，最终被法院，判给了他的第一任妻子罗萨利的孙子杰森·弗里曼——罗萨利和曼森有个孩子叫小查理·曼森，1993年由于不堪外界压力自杀身亡，年仅38岁，但留下了一个年幼的儿子，这就是弗里曼。
2018年，曼森的儿子，即他与追随者布鲁纳所生的迈克尔，也给他安排了一个小型葬礼，大约20人参加，其中包括曼森家族忠诚的前成员，还有一个叫阿夫顿·伯顿的新崇拜者——此人比曼森小了整整50岁，曾靠打零工为生，定期去监狱探望他，2014年11月，两人甚至差点登记为合法夫妻。
有段时间，伯顿成了曼森的“唯一代言人”，并联系全美的“曼森粉”，试图将他们聚集起来搞募捐，收集礼物和钱财。
后来，曼森解除了两人的婚约关系，因为他也不知道从哪了解到：伯顿之所以接近并与他结婚，目的是等他死后，争取到他的尸体的所有权，然后用福尔马林保存起来，放在玻璃柜中展示，以此做一个收费的旅游项目。
总之，面对曼森，美国人的想象力真的有够“丰富”，令人拍案叫绝。
许多曼森粉，包括大量的研究者，坚持认为，曼森是1960年代的嬉皮士文化的象征性符号。所以许多对嬉皮士有滤镜的人，也对曼森有了滤镜。
不过他们似乎都忘了，曼森并无半点嬉皮精神，他只是巧妙地利用嬉皮士文化，施展了一点从戴尔·卡耐基《人性的弱点》学来的金句，将许多自以为的嬉皮士引诱至一个毒品、性和谋杀编织的由他主宰的阴暗世界。
所以曼森的问题，从来不在于曼森自身，而在于他这样一个暴力、平庸、失败乃至精神不正常的人，为何能频频击溃美国的主流文化堡垒，吸引大量年轻崇拜者——其中不少还来自美国中产家庭？
或许唯一可信的解释，是美国这个标榜绝对自由的国家，本就存在致命的缺陷，它最赖以为继、最引以为傲的法律和道德秩序，脆弱、易碎，如无根之浮萍。
作者：左页，蓝钻故事主编
部分参考资料：
Jay Sebring: Celebrity Hairstylist, Sharon Tate’s Lover, And Manson Family Murder Victim，2022
Natasha Ishak，allthatsinteresting，June 8, 2024
寿终正寝的美国邪教杀人魔为何拥有众多女性崇拜者，田思奇，界面新闻，2017.11
李小龙：神话和真实，马修·波利新作，天地出版社，2021.06
波兰斯基回忆录，罗曼·波兰斯基, 新星出版社，2008.01
好莱坞往事，电影，昆汀·塔伦蒂诺，2019
