创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
火车离站的那一刻，林总紧握住我的手，指甲几乎要掐进我的肉里。
她眼中闪烁着我从未见过的慌乱，那张平日里在会议室里冷静决断的脸此刻竟有些苍白。
"记住，从现在起，你是我男朋友，已经交往两年了。"
她低声说，声音里有一丝我从未听过的颤抖，"不要露馅，我爸妈的眼睛比X光还厉害。"
我点点头，却不知道自己正一脚踏进了一个我完全没预料到的局面——
大年三十的那个夜晚，当所有人都在守岁时，她站在老家的院子里，雪花落在她的睫毛上，眼泪不受控制地流下来，对我说："对不起，我真的演不下去了..."
01
我叫陈磊，是一家科技公司的UI设计师，而林希是我的直属上司，公司产品部门的负责人。
在公司，林希是出了名的"冰山美人"。32岁，名校MBA毕业，工作能力超强，但极少与人交心。
她对工作近乎苛刻的要求和雷厉风行的作风让部门里的男同事们都敬而远之。而我，则是偶然间成了她最信任的下属。
事情的起因发生在春节前的一周。那天加班到深夜，只剩我和林希还在办公室。我正在完成一个紧急项目的最后修改，突然感觉有人站在了我身后。
"陈磊，你春节有安排吗？"林希的声音从背后传来，我吓得差点从椅子上跳起来。
"啊？没、没什么特别安排，可能就在家休息吧。"我结结巴巴地回答，不明白她为什么突然问起这个。
林希拉过一把椅子坐到我旁边，这是她第一次离我这么近。我闻到她身上淡淡的香水味，有些紧张地坐直了身体。
"我有个请求，"她停顿了一下，眼神中有一丝不易察觉的不安，"能不能请你陪我回老家过年，假装是我的男朋友。"
我以为自己听错了，差点笑出声，但看到她认真的表情，笑容瞬间凝固。
"林总，您是认真的吗？"
她点点头，脸上罕见地露出一丝无奈："我父母催婚已经好几年了，今年尤其厉害。我编了个男朋友的谎，结果他们要求必须带回家见面。"
看着平日里雷厉风行的林总此刻露出的脆弱一面，我竟不忍心拒绝。再说，春节一个人在城市里确实挺孤独的，去她家乡至少能感受一下年味。
"好吧，我答应你。不过我需要了解什么背景故事？"
林希明显松了一口气，随即恢复了平时的干练："公司年会上我们就开始准备，我会告诉你所有需要知道的事情。"
02
从北京到林希老家黑龙江的小城需要坐十几个小时的火车。
上车前，林希给了我一个精心准备的"剧本"——详细记录了我们"恋爱"的全过程、她家人的基本情况，甚至包括她的生活习惯和喜好。
"记住，我们是在一次项目合作中熟悉的，你对我一见钟情，追求了三个月我才答应。"林希在火车上不停地叮嘱我，"我父亲是高中教师，母亲是医院护士长，都是非常传统的人。"
我点点头，觉得整件事荒谬又有趣："那我们平时约会都去哪？吵过架吗？"
林希显然也意识到了这些细节的重要性，认真地补充道："电影院、咖啡厅、公园，都是普通情侣会去的地方。吵架的话...就说因为工作太忙，你觉得我不够关心你。"
我忍不住笑了："林总，您平时不是这么细致的人啊。"
她罕见地露出一丝尴尬："我...我不太擅长这些。你帮我圆场就好，实在不行就说是我不愿意对外人说的小秘密。"
"好的，'亲爱的'。"我故意用甜腻的语气说道，成功地看到林希的脸一下子红了。
"到家之前，先练习一下该怎么自然地牵手和互动吧，"我伸出手，"不然您这么紧张，一眼就会被看出来的。"
林希犹豫了一下，最终将手放进了我的手心。她的手出乎意料地柔软，但明显很紧张，手心微微出汗。
"放松点，"我笑着说，"我们可是相爱两年的情侣啊。"
她白了我一眼，但表情确实放松了一些。在接下来的旅程中，我们开始尝试着像真正的情侣一样交谈、互动，甚至学着用亲昵的眼神对视。
慢慢地，那种最初的尴尬和生疏逐渐消失，取而代之的是一种奇怪的熟悉感。
我发现自己居然开始享受这个过程——了解一个完全不同于工作中的林希。
她喜欢吃酸的食物，怕冷，小时候养过一只叫"糖豆"的兔子，还有轻微的幽闭恐惧症。这些细节让她从一个不苟言笑的上司变成了一个有血有肉的女人。
而林希似乎也从这个"角色扮演"中获得了乐趣，她开始主动跟我分享她的童年故事，家乡的风俗，甚至是她为什么一直单身的真实原因——太忙，太挑剔，也太害怕失败的感情。
"其实我以前谈过一次很认真的恋爱，"当火车穿过一片黑暗的隧道时，她突然说道，声音很轻，"大学时的学长，毕业后异地，坚持了两年最后还是分手了。"
"所以你才这么怕你父母催婚？"我问。
她点点头："他们的婚姻很幸福，觉得我也应该找个好人嫁了。但我...我不确定自己是否真的适合婚姻。"
我没想到会听到林希如此私人的心事，一时不知该如何回应，只能轻轻握了握她的手："没关系，至少这个春节有我陪你挡枪。"
她笑了，那是我第一次看到她发自内心的笑容。
03
林希的家乡是黑龙江的一个小城市，处处都覆盖着厚厚的白雪。一下火车，刺骨的寒风就扑面而来，我不禁缩了缩脖子。
"冷吗？"林希问道，随即自然地帮我把围巾往上拉了拉，动作亲昵得让我愣了一下。
"开始演戏了？"我小声问。
"提前适应一下。"她同样小声回答，脸上已经挂上了甜美的笑容，与公司里那个雷厉风行的林总判若两人。
一辆红色的小轿车停在站台外，车窗摇下，露出一位五十多岁的男子慈祥的面孔："希希，这边！"
"爸！"林希挽起我的手臂，拉着我小跑过去。
第一次见面就比想象中顺利。林父是个健谈的人，一路上不停地问我的家庭、工作和未来规划。
我按照事先准备的"剧本"一一作答，还不时看向林希，用眼神和她确认回答是否合适。
林父显然注意到了我们之间的这种默契，满意地点点头："看得出来，你们感情不错。"
林希家是一栋两层的小楼，温馨整洁。林母是个面容和善的中年女性，见到我们立刻热情地招呼我们进屋，厨房里已经准备了丰盛的晚餐。
"阿姨好，打扰了。"我礼貌地打招呼，将准备的礼物递上。
"希希终于肯带男朋友回来了，我和她爸都高兴得睡不着觉。"林母接过礼物，笑得眼睛都眯成了一条线，"快进来坐，饭菜马上就好。"
一顿饭下来，我感觉自己像是接受了一场温和但全面的考核。
林父林母不动声色地询问了我的家庭背景、工作情况、个人习惯，甚至包括对婚姻的看法。
我一边应对，一边时不时与林希交换眼神，每当我感到紧张时，她都会在桌下轻轻握住我的手，给我一种奇怪的安心感。
"陈磊对我特别好，"林希自然地挽着我的手，语气中带着我从未听过的甜蜜，"公司加班时也总是等我一起走，我生病时还亲自熬粥送到家里来。"
我配合地露出宠溺的笑容："希希工作太拼了，我总担心她身体吃不消。"
"就是，我们也总跟她说要注意身体。"林母附和道，"小陈，以后希希就要多麻烦你照顾了。"
林希的目光与我相遇，她的眼中有一丝我读不懂的情绪。我只是笑着点点头："这是我应该做的。"
晚上，林希带我去她的房间。房间保持着她离家时的模样，墙上贴着几张老照片，书桌上整齐地摆放着书籍。
"你睡这里，我去客房。"她小声说。
"好。"我环顾四周，突然注意到书桌上有一张合影，照片中的林希大概二十出头，站在一个高大的男生旁边，笑得特别灿烂。
"这是..."
"大学时的照片，那个是我前男友。"林希走过来，轻轻拿起照片，目光中闪过一丝怀念，"回头记得收起来，被我爸妈看到不好。"
我点点头，心中突然泛起一丝异样的感觉。
04
在林家的日子过得出乎意料地顺利。我很快就融入了这个温馨的家庭，与林父下棋，陪林母看电视剧，帮忙贴春联和福字。
林父林母都很喜欢我，经常在饭桌上说一些"你们年轻人要抓紧时间"之类的话，暗示我们早日结婚。
每当这时，林希总会有些尴尬，而我则会自然地接过话题，说些"希希工作忙，等项目结束再考虑这事"之类的话来缓解气氛。
我们的"情侣表演"也越来越自然。在林父林母面前，我们会自然地牵手、依偎、甚至偶尔的拥抱。
有几次，当林希睡眼惺忪地从房间出来，我会自然地帮她整理睡乱的头发；而当我被林父拉去院子里扫雪时，她也会贴心地送上热茶和手套。
这种自然的亲密让我心里产生了一种奇怪的感觉。
有几次，当我看到林希在厨房忙碌的背影，或是她与父母撒娇的模样，我会忘记这只是一场表演。
那个我熟悉的工作中雷厉风行的林总仿佛消失了，取而代之的是一个温柔可爱的女孩，让我不自觉地想要靠近。
大年二十九那天，林希的几个发小来家里玩。他们对我这个"北京来的男朋友"充满好奇，不停地问我们是怎么认识的，平时约会都去哪里，第一次接吻是在什么时候。
"第一次接吻啊..."我故意停顿了一下，看到林希紧张的表情，忍不住想逗逗她，"是在去年夏天，公司团建的时候。大家都喝多了，希希非要我背她回房间，结果就..."
"那是意外！"林希立刻打断我，脸红得像苹果，显然是担心我会编出什么让她难堪的故事。
"什么意外，明明是你主动的。"我继续逗她，伸手轻轻刮了一下她的鼻子，这个亲昵的动作让在场的所有人都起哄起来。
林希瞪了我一眼，却也没有生气，反而配合着靠在我肩膀上，看起来就像一对真正恩爱的情侣。
那天晚上，我们送走了林希的朋友们，两个人并肩走在回家的小路上。夜空中飘着小雪，街道两旁挂满了红灯笼，充满了节日的气息。
"今天表现不错。"林希突然说道，声音有些不同寻常的柔和。
"是吗？我还以为我讲第一次接吻的事情会让你生气呢。"我笑着说。
"我没那么小气。"她白了我一眼，"而且..."
"而且什么？"
"没什么。"她摇摇头，突然停下脚步，"陈磊，谢谢你这几天的配合。我知道这对你来说很麻烦。"
月光下，她的眼睛格外明亮，嘴唇因为寒冷微微发抖。我突然有种冲动，想要吻她。不是为了表演，而是出于一种真实的感情。
但最终，我只是轻轻握住了她的手："不麻烦，我挺享受的。你父母很好，你家乡也很美。"
她笑了，雪花落在她的睫毛上，显得格外好看："你比我想象的要适应得好。"
"因为我是专业的。"我半开玩笑地说。
"是啊，专业的。"她重复了一遍，笑容中带着一丝我读不懂的情绪，"毕竟这只是一场表演。"
大年三十这天，林家格外热闹。一大早，林母就开始准备年夜饭，林父在院子里贴对联。而我和林希则负责打扫房间和摆放装饰。
我们在客厅里挂红灯笼时，林母突然拿出一个相册，招呼我们过去："来看看希希小时候的照片。"
相册里是林希从小到大的照片，有她穿着幼儿园校服的可爱模样，有她拿着奖状骄傲的笑容，还有她上大学时青涩的样子。
看着这些照片，我仿佛看到了林希成长的全过程，心中涌起一种莫名的感动。
"这是希希高中时候的照片，那时候有好多男生追她呢。"林母翻到一页，指着照片中穿着校服的林希说道。
照片中的林希扎着高马尾，笑容青涩灿烂，旁边站着一个男生，两人看起来很亲密。
"这是谁啊？"我好奇地问道。
林希的表情突然变得有些不自然："高中同学。"
"是希希第一个男朋友，叫王明。"林母补充道，"挺好的一个孩子，后来去了国外。"
我注意到林希的表情变得更加不自然，甚至有些慌乱。
"妈，别翻了，我们还要准备东西。"林希站起身，声音有些急促。
晚上，年夜饭摆满了一大桌。我们围坐在一起，看春晚，吃饺子，其乐融融。林父还特意拿出珍藏的白酒，说是要和我好好喝一杯。
"小陈，说实话，希希带你回来，我和她妈都很高兴。"
林父举起酒杯，脸上带着慈祥的笑容，"希希从小就倔，工作这么些年也没带过男朋友回来，我们都担心她太挑剔了。看得出来，你对她很好，她也很依赖你。"
我有些尴尬地接过酒杯，不知该如何回应。毕竟，这一切都只是一场表演。
"谢谢叔叔阿姨的信任，我会好好对希希的。"最终，我只能这样回答。
林希坐在一旁，表情复杂地看着我。
吃完饭后，林父林母去客厅看春晚，而林希说想呼吸一下新鲜空气，拉着我来到了院子里。夜空中飘着小雪，远处不时有烟花绽放。
"你今天...表现得很好。"林希靠在院墙边，声音有些低沉，"我爸妈真的很喜欢你。"
"你父母人很好，我也很喜欢他们。"我真诚地说。
"陈磊..."她突然叫我的名字，语气中带着一丝我从未听过的脆弱，"我有件事一直没告诉你。"
我看向她，发现她的眼中竟含着泪水，在月光下闪闪发光。
"怎么了？"我有些慌张地问道。
"那个王明...那个你在相册里看到的人..."她深吸一口气，声音开始颤抖，"他不只是我的高中男友...他...他是我前夫。"
我愣住了，完全没想到会听到这样的回答。
"我和他高中就在一起了，大学异地恋了四年，毕业后就结婚了。但婚后我们发现彼此根本不合适...争吵不断，最后不到一年就离婚了。"
泪水终于从她眼中滑落，"我从来没告诉过我父母真相，他们一直以为我们只是分手了...我...我没有勇气告诉他们我已经离婚了，所以这些年一直编造着有男朋友的谎言..."
雪越下越大，她的泪水也越来越多。站在院子中央，看着她脆弱的样子，我的心忽然疼了起来。
"对不起，我真的演不下去了..."她抬起头，泪眼婆娑地看着我，"我不该把你卷进来...这些天和你在一起，看到你和我爸妈相处得那么好，我突然意识到这一切有多虚假，多讽刺..."
就在这时，林母的声音从身后传来："希希，你们在外面干什么呢？怎么哭了？"
