创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人们常说"桃李不言，下自成蹊"，但在爱情面前，年龄真的只是个数字吗？当我52岁那年，遇到了65岁的周教授，我才明白，有些感情，不需要解释，只凭心动。然而，现实总是没有想象中那么简单。在新婚之夜，一句看似寻常的问话，却引发了一系列我从未预料到的反应。
"你身体还硬朗吗？"我轻声问道，脸上泛起一抹羞红。
这是我们婚后的第一个夜晚，卧室里只开着一盏暖黄色的台灯，营造出柔和而亲密的氛围。周教授坐在床沿，正在慢条斯理地脱下他的手表，听到我的问题，他的动作突然停滞了一下。
"怎么突然问这个？"他转过头，目光中带着几分困惑和警惕。
我有些慌乱地解释："就是...想知道你的身体状况...毕竟你年纪比我大，我担心..."
话还没说完，周教授的脸色就变了。他站起身，语气冷淡地说："原来你也和他们一样，只关心我的年龄和身体。"
我一时愣住了，不明白他为何如此反应。"他们"是谁？我只是出于关心才问的啊。
"我去楼下走走。"他说完，拿起外套就离开了卧室，留下我一个人坐在新婚的床上，完全不知所措。
婚礼上还相视而笑的两个人，怎么突然之间就变得如此陌生？我望着紧闭的房门，心里满是困惑和委屈。这不是我想象中的新婚之夜。我小心翼翼地问了一个关心的问题，却意外触碰到了他的某个痛点。
那晚，周教授直到凌晨三点才回来，悄无声息地躺在了床的另一侧，背对着我，中间似乎隔着一道无形的墙。我们明明已经结婚了，身体却从未如此遥远。
第二天早晨，我早早起床，准备了丰盛的早餐，希望能缓和昨晚的尴尬气氛。周教授下楼时，脸上带着明显的疲惫，眼睛下方有着浓重的黑眼圈。
"早饭做好了，想着你喜欢吃清淡的，就做了皮蛋瘦肉粥和小菜。"我尽量用轻松的语气说道。
他点点头，沉默地坐下来，开始吃早餐。整个过程中，他几乎没有抬头看我一眼，仿佛对面坐着的是个陌生人。
"昨晚...对不起，我不知道那个问题会让你不舒服。"我小心翼翼地打破沉默。
周教授放下筷子，终于抬头看了我一眼。"苏丽，你为什么选择嫁给我？"他直截了当地问。
这个问题来得突然，但我知道这是我们必须面对的核心问题。"因为我喜欢你啊，喜欢你的学识，你的气质，你对生活的态度..."
"仅此而已吗？"他打断我，"不是因为我退休教授的身份？不是因为我的退休金和房产？"
我惊讶地睁大眼睛："你怎么会这么想？我自己有房有车，工作也稳定，需要靠你养活吗？"
"那昨晚为什么第一个问题就是关心我的身体是否'硬朗'？"他的语气中带着明显的讽刺，"是不是担心我满足不了你的需求？或者怕我哪天突然离世，留下遗产给你？"
我被他的话刺痛了，眼泪不受控制地涌出来。"你怎么能这样想我？我只是关心你的健康！我们年龄差了十多岁，我担心你身体吃不消是错的吗？"
周教授面无表情地看着我流泪，没有丝毫要安慰我的意思。"苏丽，你也许不知道，你是第三个跟我结婚的女人，也是第三个在新婚夜关心我'身体是否硬朗'的女人。"
这个信息如同晴天霹雳，我不知道他之前还结过两次婚，更不知道他对这个问题如此敏感。
"前两任都是冲着我的钱和地位来的，离婚时一个比一个狠。"他冷笑一声，"我本以为你不一样，但看来我又判断错了。"
我擦干眼泪，努力让自己冷静下来。"周教授，你有没有想过，问题可能出在你身上？为什么别人随口的一句关心，在你眼里就变成了别有用心？"
这句话似乎触动了他的神经，他猛地站起来，手中的筷子掉在地上。"你说什么？现在倒是我的问题了？"
我也站了起来，不再退缩。"是的，就是你的问题！你把所有人的善意都曲解成恶意，把关心当作算计。你以为你看透了所有人，其实你只是被自己的偏见蒙蔽了双眼！"
周教授的脸色变得铁青，他深吸一口气，似乎在努力控制自己的情绪。"你不了解我经历过什么。"
"那你告诉我啊！"我激动地说，"我们是夫妻了，为什么不能坦诚相待？你的过去，你的伤痛，为什么不能分享给我？"
他沉默了片刻，然后转身上楼，不一会儿拿下来一个厚厚的文件夹，重重地放在餐桌上。
"自己看吧。"他冷冷地说。
