创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文根据资料改编，存在虚构情节，请勿与现实关联。
温馨提示:本文为付费内容，前三分之一免费阅读。
“周老头，你这破摊位还不挪？”
城管小张一脚踹翻工具箱，扳手散落一地。
“再不走，东西全给你收走！”
周卫国弯腰捡拾零件，布满老茧的手微微发抖。
周围街坊敢怒不敢言，这已经是本月第三次驱赶。
就在小张准备撕毁便民修车木牌时。
三架军用直升机突然轰鸣着悬停上空。
荷枪实弹的士兵速降，少将对着老人敬礼：
“周总师！卫星发射中心十万火急！”
01
六月的日头毒得很，老旧巷口的梧桐叶蔫巴巴垂着。
周卫国蹲在马扎上，布满老茧的手正捏着锉刀打磨内胎。
突然哗啦一声巨响，铁皮工具箱被人狠狠踹翻。
“周老头，聋了还是装孙子？”
城管队小张叉着腰站在摊前，胸前的执法记录仪红灯闪得刺眼。
他脚上那双锃亮的黑皮鞋碾过散落的扳手，橡胶底与地面摩擦出刺耳声响。
“这月第三次警告了，当我们说话是放屁？”
周卫国扶着腰慢慢起身，工装裤膝盖处磨得发白，补丁边缘卷着毛边。
他望着满地零件，喉结动了动：
“张队长，就剩最后一个胎......”
“少他妈废话！”
小张一把扯下周卫国挂在遮阳伞上的便民修车的木牌。
边缘粗糙的木刺划破掌心，血珠渗出来滴在褪色的红漆字上。
围观的卖菜大妈缩了缩脖子，推着三轮车往后退了两步。
周卫国伸手去捡木牌，手腕却被小张反手扣住。
年轻人仗着身高优势，将老人狠狠抵在砖墙上。
金属腰带扣硌得周卫国后腰生疼：
“前天刚收你打气筒，今天还敢顶风作案？”
小张故意加重力道，周卫国藏在袖管里的左手微微发抖。
“张哥，差不多得了。”
新来的实习生小李扯了扯小张衣角。
“这巷子就剩周师傅这一个修车摊，街坊邻居都......”
“轮得到你教我做事？”
小张猛地甩开同事，从兜里掏出封条。
“再废话，连你一起收拾！”
他粗暴地将封条拍在周卫国胸口，纸张边缘划过脖颈，留下一道红痕。
02
周卫国盯着封条上的大红印章。
想起三天前王婶推着爆胎的电动车，走了三公里才找到他。
想起张大爷颤巍巍递来的茶水，杯底沉着几颗冰糖。
他深吸一口气，沙哑着嗓子说：
“张队长，我这就把摊挪到巷尾......”
“现在想听话？晚了！”
小张狞笑一声，转头冲队员们喊道：
“把工具全收走，车也拖走！”
几个城管蜂拥而上，有的踢翻补胎用的水盆，有的扯断固定遮阳伞的麻绳。
周卫国想护住墙角的旧工具箱，却被人从背后推了一把，膝盖重重磕在青石板上。
“周师傅！”
卖煎饼的赵大姐挤进人群，被城管拦住去路。
周卫国咬着牙撑起身，工装裤膝盖处渗出一片暗红。
他弯腰去捡滚到脚边的扳手，却被小张抢先一脚踩住：
“还敢捡凶器？”
皮鞋碾过金属表面，尖锐的摩擦声让围观群众忍不住皱眉。
“张队长，这巷子窄，您的执法车开不进来......”
周卫国话音未落，小张已经揪住他衣领。
将人提得双脚离地：
“那是你的事！
今晚八点前不滚，我带人拆了这破棚子！”
说罢狠狠一甩，周卫国踉跄着撞翻修车支架。
哗啦倒地的金属声混着人群的抽气声，在巷子里回荡。
老人布满裂口的手指抚过变形的扳手。
突然摸到口袋里那块带着体温的军功章。
那是三十年前参与第一颗人造卫星研发时，首长亲自颁发的。
他攥紧勋章，看着小张远去的背影，喉结滚动了两下。
最终只是低声说了句：“我再挪挪。”
周卫国蹲在地上，颤抖着手指把散落的钢珠一颗颗捡回铁盒。
巷口突然传来刺耳的刹车声。
两辆城管皮卡车横在路中央。
小张跳下车时故意用扩音器大喊：
“周卫国！赶紧搬走，否则……”
话音未落，天空突然传来震耳欲聋的轰鸣声。
一架军绿色直升机悬停在巷口上方。
螺旋桨卷起的气浪掀翻了路边的垃圾桶。
周卫国的遮阳伞哗啦散架。
围观群众尖叫着抱头蹲下。
小张举着扩音器的手僵在半空。
看着舱门打开，荷枪实弹的士兵顺着绳索速降。
他已经被眼前的这一名震惊得说不出话来。
呆呆的愣在原地不知所措。
