创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李明，那个瘦高个的女人是不是你高中同桌？”我的同事小王指着窗外匆匆走过的身影问道。
我放下筷子，透过餐厅的玻璃窗看过去，只见一个消瘦的背影。
虽然只是一瞥，那熟悉的走路姿势让我心头一震。
“等我一下。”我急忙放下钱，冲出门外，人群中已经看不到那个身影。
我拐进小巷，看到一个穿着褪色工作服的女人正推着自行车走向一家小餐馆后门。
“苏杏？”我试探着喊道。
她停下脚步，缓缓转身，眼中满是疲惫。
当她看清我的脸，愣住了，嘴唇微微颤抖。
“李明......”她低声说完，突然转身匆匆推车离开。
“苏杏！”我追上几步，她却加快了速度，仿佛在逃避什么。
望着她远去的背影，我站在原地，思绪回到十八年前，那个她总是偷偷塞饭票到我课本里的高中时光。
她曾是县长的女儿，光鲜亮丽，而今天她憔悴的样子，让我心里一阵刺痛。
我对自己说：“我一定要找到她，弄清楚这些年发生了什么。”
这时，我还不知道，当我终于找到她，听完她的故事，我会呆立当场，因为真相远比我想象的要复杂得多......
01
1984年的春天，我背着补了又补的书包走进县重点高中的教室。
我叫李明，是班上唯一来自山区的学生，也是家里唯一考上高中的孩子。
“同学们安静，今天我要重新调整座位。”班主任张老师的声音在教室中回荡，“李明，你坐第三排靠窗的位置，苏杏坐你旁边。”
我默默地收拾东西换到新位置，心里有些忐忑。苏杏是县长的女儿，成绩优秀，人缘极好，而我只是个穿着打满补丁衣服的山里孩子。
苏杏大方地向我伸出手：“你好，我们做同桌吧。”
我点点头，勉强握了一下她的手就迅速松开，低头整理课本，不敢多看她一眼。
开学第一周就遇到了尴尬事。那天中午，我正在教室角落里啃带来的冷馒头，肚子突然咕咕叫起来。旁边几个同学忍不住笑了，我感到脸上火辣辣的。
“李明，能帮我看一下这道题吗？”苏杏突然走过来，故意把声音提高，转移了大家的注意力。
她坐在我旁边，翻开数学课本：“这个三角函数我总是记不清。”
我低声讲解，她认真听着，时不时点头。讲完后，她笑着说：“谢谢，你讲得真清楚，比老师还好。”
“不客气。”我简短地回答，继续吃我的馒头。
苏杏没有立刻离开，而是从书包里拿出一个精致的饭盒：“我妈总是给我准备太多，你要不要尝尝？”
我摇摇头：“不用了，谢谢。”
“别客气，我吃不完。”她把饭盒往我这边推。
“我说了不用！”我的声音比预想的大，几个同学都看了过来。
苏杏愣了一下，点点头收回饭盒：“好吧，抱歉。”
之后几天，我们之间的气氛有些尴尬。我知道她是好意，但我不想接受任何人的施舍，尤其是她这样家境优越的人。
直到一个星期五的下午，我在整理书包时，从数学课本里掉出两张饭票。我疑惑地看着这两张饭票，确定它们不是我的。
第二天，我悄悄观察苏杏。她来学校时总是独自一人，不像其他干部子弟有专车接送。午饭时间，她拿着饭票去食堂打饭，看起来很普通。
周一，我把饭票放在她的课本里，下课时对她说：“这个是你的吧。”
她看了一眼，装作惊讶：“哦，可能是我不小心掉的，谢谢你还给我。”
但第二天，我又在英语课本里发现了一张饭票。这次我决定不声张，悄悄地用了这张饭票。那是我第一次在学校食堂吃到热腾腾的饭菜，味道好得让我差点流泪。
这种情况持续了几个星期。每次我都能在不同的课本里发现饭票，数量从一张到三张不等。我知道是苏杏干的，但她从不承认，我也不好直接问她。
一天放学后，我看到苏杏独自一人走向食堂后门。出于好奇，我远远地跟了上去。
让我惊讶的是，她没有直接回家，而是走进食堂，戴上围裙开始收拾餐具。
我躲在门外，看着她麻利地擦桌子、整理餐具、拖地。
大约一小时后，食堂阿姨给了她几张饭票，亲切地拍拍她的肩膀。
这一幕让我震惊。县长的女儿为什么要在食堂打工？
那些偷偷塞给我的饭票，是她用劳动换来的？
第二天课间，我主动和她搭话：“昨天数学作业有道题不会，能教我吗？”
她眼睛一亮：“当然可以。”
就这样，我们开始了学习上的交流。我很快发现，她虽然是县长的女儿，但并没有任何架子，反而比很多人都要努力。
她每天早上五点起床，自己做早饭，然后步行四十分钟来学校。
02
一个月后的傍晚，我在校门口碰见她。
“你怎么这么晚还在学校？”她问。
“我在图书馆看书。”我回答，“你呢？”
“帮食堂阿姨整理了一下东西。”她轻描淡写地说。
我们一起走在回家的路上，第一次有了课堂外的交谈。
“你父亲是县长，为什么还要去食堂帮忙？”我终于忍不住问出了这个困扰我的问题。
她迟疑了一下：“我爸虽然是县长，但他很清廉，从不让家里人占公家便宜。他说公家的一粒米，也要靠自己的劳动换来。”
“那些饭票......”我欲言又止。
她笑了笑：“我不知道你在说什么。”然后转移了话题，“对了，下周物理竞赛你参加吗？”
我没有再追问，但从那天起，我对苏杏有了不同的看法。
两个月后，我拿到了物理竞赛全县第一名。张老师在全班面前表扬我，同学们都向我投来羡慕的目光。
“恭喜你。”放学后，苏杏真诚地对我说。
“谢谢，其实这里面有你的功劳。”我难得地表达感谢。
“我只是提供了一点小建议，成功是你自己努力的结果。”她微笑着，眼睛明亮。
“不只是学习上的帮助......”我想说饭票的事，但话到嘴边又咽了回去。
她似乎明白我的意思，轻轻说：“李明，你很优秀，只是暂时遇到了一些困难。总有一天，你会靠自己的能力过上好日子。”
就这样，我们建立了一种特殊的关系：她偷偷给我饭票，我假装不知道；我帮她解答难题，她假装这只是普通同学之间的互助。
高一下学期，我父亲的病情加重，家里的经济状况更加困难。有几次我甚至想过辍学去打工贴补家用。
那段时间，课本里的饭票增加到了每周五张。除此之外，我还会不时收到一些学习用品——一盒新铅笔、几本练习册，甚至一件过冬的毛衣，都是“匿名”放在我课桌里的。
我知道是谁做的，但我从不点破，只是默默地接受，并且更加努力地学习，希望有朝一日能够回报这份无声的关怀。
高二那年冬天，一场突如其来的大雪让许多住校生无法回家。学校食堂的供应也因道路中断而变得紧张。
那个周末，我和几个同学被困在学校。苏杏本应该回家的，但第二天一早，我却看到她出现在了教室里，手里提着一个大袋子。
“我爸说路已经清理出来了，所以我来上学了。”她解释道，“带了一些吃的，大家一起分享吧。”
她从袋子里拿出热腾腾的馒头、咸菜和几个水煮蛋，分给了教室里的每个人。
那天晚上，我在宿舍的窗户看到了一个熟悉的身影。苏杏正在雪地里艰难地推着自行车离开学校。
我突然意识到，她可能根本就没回过家，只是为了给我们带吃的才编了这个故事。
第二天，我特意早早到了教室。苏杏来时，我注意到她的手上有几处冻伤的红斑。
“你的手怎么了？”我问。
“没什么，就是昨天雪太大，手套湿了。”她不在意地说。
我默默从口袋里掏出一小瓶药膏，放在她桌上：“这是我妈做的，对冻伤有效。”
她愣了一下，然后笑着说：“谢谢。”
那是我第一次尝试回报她的关心，虽然方式很笨拙。
高三的学习压力越来越大，我和苏杏都忙于备考，交流的时间减少了。但每当我打开课本，依然能找到那些悄悄塞进去的饭票。
有一次，我看到苏杏和班主任张老师在办公室外交谈，神情严肃。之后几天，她看起来心事重重。
“出什么事了吗？”一天自习课上，我小声问她。
她摇摇头：“没什么，就是一些家庭的事。”
尽管她不愿多说，但我注意到她的午饭变得简单了，有时甚至只是带一个馒头和咸菜。但即使这样，课本里的饭票依然没有断过。
高考前的最后一个月，我们都绷紧了神经，几乎不交谈，全身心投入复习。但有一天晚自习，我发现苏杏的座位空着，这在高考前是很反常的。
“苏杏生病了，请假回家了。”班长告诉我。
那晚放学回家，我鬼使神差地绕道去了苏杏家。她家住在县城的一栋普通居民楼里，并不像传言中县长应有的豪宅。
我在楼下犹豫了很久，最终还是没有上去敲门，只是在附近的小卖部买了一瓶藿香正气水和几包感冒药，托小卖部老板转交给她。
03
第二天，苏杏回到了学校，看起来还有些虚弱。
“谢谢你的药。”她轻声对我说。
“不客气，高考在即，要保重身体。”我回答。
她点点头，没再多说什么，但目光中有一种我读不懂的复杂情绪。
高考结束那天，教室里一片欢腾。同学们相互道别，互留联系方式，约定大学再聚。
收拾书桌时，我又在课本夹层里发现了一个信封，里面是五张全新的饭票和一张字条：“祝你前程似锦。”没有署名，但我知道是谁写的。
我找到正在和其他同学告别的苏杏：“能单独谈谈吗？”
我们走到校园的樱花树下，春末的花瓣正纷纷扬扬地落下。
“这三年，谢谢你。”我递给她一个小盒子，“这是我做的，不值钱，但是心意。”
她打开盒子，里面是一个用木头雕刻的小鹿，那是我父亲教我的手艺。
“真漂亮。”她捧着小鹿，眼睛微微发亮。
“那些饭票和其他东西，我都知道是你给的。”我终于说出了这句埋在心里三年的话，“我一直想问，为什么？”
她沉默了一会儿，才轻声说：“因为我看到了你的努力和才华，不希望这些被现实的困难埋没。”
“可你自己并不富裕......”
“比起物质上的富足，精神上的富有更重要。”她望着远处，“我爸常说，助人不是施舍，而是投资人才。”
我突然有太多话想说，却不知从何说起。
“考得怎么样？”她问。
“应该能上省重点。你呢？”
“北京那边的大学可能性大。”她微笑着说。
“那就是要分开很远了。”我说这话时，心里竟有些失落。
“人总是要长大，要向前走的。”她看着我，“李明，记住，无论以后遇到什么困难，都不要轻言放弃。你有能力创造自己的未来。”
“我不会忘记你对我的帮助。”我认真地说。
“不需要记得。”她轻轻摇头，“这不过是同窗之谊。”
几个同学远远喊她，她挥手示意，然后对我说：“我要走了，保重。”
“等等，”我急忙说，“我们可以留个联系方式吗？”
她迟疑了一下：“我还没有固定电话，这样吧，等我到了北京稳定下来，会给你寄信的。”
但那封信，我等了很久都没有收到。
高考成绩公布后，我顺利考入了省重点大学土木工程系。
开学前，我特意去县政府打听苏杏的消息，却被告知苏县长已经调任他处，一家人都搬走了。
就这样，我们的联系彻底断了。我以为，这辈子可能再也见不到她了。
大学毕业后，我回到家乡，进入一家建筑公司工作。凭借大学里学到的知识和个人努力，我从最基层的施工员做起，一步步晋升为项目经理。
那年，我刚满三十三岁，事业小有成就，也为年迈的父母提供了稳定的生活保障。
2002年春天，公司安排我去北京谈一个合作项目。这是我第一次去北京，心情既兴奋又紧张。
抵达北京的第二天，谈判出现了意外状况。对方临时变更了一些条款，要求我们公司做出让步。
我坚持原则，双方陷入僵局。会议暂时休会，定在第二天继续。
走出对方公司大楼，我心情烦闷，决定随便找个地方吃饭。
沿着街道走了十几分钟，看到一家不起眼的小餐馆，门口挂着“家常菜”的招牌。
推门进去，餐馆里人不多，装修简单朴素。我找了个靠窗的位置坐下，点了几道家常菜。
“您稍等，马上给您上菜。”服务员说完转身离开。
04
那声音让我恍惚，总觉得在哪里听过。我抬头看去，只见一个身影匆匆走向厨房。虽然只是背影，却让我心头一震。
几分钟后，她端着菜盘走了过来。
这一次，我看清了她的脸，“苏杏？”我不敢相信自己的眼睛...
