“林总打仗像打算盘，粟裕打仗像点爆竹。”1947年5月孟良崮战役捷报传来时，西柏坡伙房的老炊事员边揉面团边嘀咕。这话恰巧被路过的毛泽东听见，他捏着电报稿笑问： “那你看哪个更管用？”炊事员吓得擀面杖都掉了，主席却弯腰捡起来还他： “我看一个是铁算盘，一个是二踢脚——都要得！”
这番对话看似戏言，却暗合毛泽东的用将之道。1935年遵义会议后，林彪曾写信要求撤换前敌指挥，毛泽东拿着信对周恩来说： “娃娃有意见可以提，但打仗的本事要学。”他特意把林彪调到红一军团当军团长，看着这个黄埔四期生在娄山关把 “短促突击”玩出新花样。而此时的粟裕正在浙南打游击，某次伏击战中用三发子弹缴获二十六条枪，这手绝活直到十年后才传到延安。
东北战场最能体现林彪的 “铁算盘”风格。1946年四平保卫战期间，参谋汇报缴获清单时，林彪突然打断： “汽车轮胎磨损程度？”得知八成轮胎纹路清晰，立即下令组建机动运输队。这种精打细算让毛泽东都感慨： “林彪现在壮得很，一个师能当两个师用。”但鲜为人知的是，1947年夏季攻势前，林彪曾连发七封电报要求延迟进攻，把罗荣桓急得满嘴燎泡。最后毛泽东在电报空白处批了句 “五心不定，输得干干净净”，逼得东野提前半个月出击。
华东战场则是粟裕的 “二踢脚”舞台。1947年莱芜战役前夜，陈毅看着作战图直挠头： “五万对五万，这么打太悬。”粟裕把铅笔咬出牙印： “李仙洲的三个军像三根木桩，我们专打中间这根。”果然战役打响后，他指挥部队从缝隙直插指挥部，五昼夜歼敌五万。捷报传到西柏坡时，朱德发现毛泽东把 “粟裕”二字在电报上描了又描，最后提笔加上 “这个从士兵成长起来的人，将来可以指挥四五十万军队”。
毛泽东对两人的评价差异，在淮海战役前夜表现得淋漓尽致。1948年9月济南战役刚结束，粟裕突然提出要打更大规模的歼灭战。粟裕在西柏坡军委会议上说： “蒋介石的五个兵团像五个手指，我们专砍他手腕子！”在场的林彪却低头盘算东野入关的粮草消耗。毛泽东会后对周恩来说： “林彪要算准十成把握才动，粟裕有六成胜算就敢拼命，这两个人搁一块倒是绝配。”
1950年朝鲜战争爆发，毛泽东在菊香书屋的谈话值得玩味。当有人提议派林彪挂帅时，主席摆摆手： “林总最近怕风怕光，还是粟裕合适。”后来得知粟裕也因病请辞，他对着作战地图叹息： “这两个人要是能匀匀就好了。”这话让在场的聂荣臻记了半辈子，晚年回忆录里还感慨： “主席要的是林彪的谨慎加粟裕的胆魄，可惜天下哪有这等美事。”
军事学院保存着两份珍贵档案。林彪的《论短促突击》手稿上，每页边角都标着伤亡预估数字，连 “预计伤亡三百”这样的细节都用算盘复核过。而粟裕的《淮海战役总结》里，夹着张香烟盒纸，上面潦草画着双堆集地形图，箭头旁标注： “此处可省两小时”。刘伯承曾拿着这两份档案对学员说： “林彪是拿着秤杆打仗，粟裕是揣着怀表冲锋。”
1971年秋毛泽东南巡时的谈话别有深意。他在杭州对许世友说： “长征路上有个团长，把缴获的辣椒面当炸药包使，你说这是不是粟裕的作风？”许世友嘿嘿直乐，主席却突然沉下脸： “林彪现在连辣椒面都不要了，只要'四个伟大'。”这话吓得工作人员连夜撤掉专列上的所有语录牌。
粟裕晚年住院期间，床头始终摆着台海防御图。1983年某天，他突然要护士拿来纸笔，颤抖着画出三条防线，最后一笔重重戳破纸张： “这里......要当心。”而在千里之外的毛家湾，林彪故居的作战室里，满墙地图早已蒙尘，唯有辽东战役态势图上的红蓝箭头依然鲜亮，仿佛还在等待主人的下一步精算。
