创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2008年夏天，我18岁，初中毕业就没再上学。家里穷，弟弟还要读书，我只能出来打工。同村的阿芳在东莞做了两年洗头妹，她说带我去，我就跟着来了。
东莞比我想象中热闹。高楼很多，街上人挤人。阿芳带我去的是一家叫"丽人"的美发店，在一条商业街的二楼。老板是个四十多岁的女人，大家都叫她张姐。她看了看我的手，说"手指挺长，适合做这行"，就让我留下了。
第一天上班，我穿了一件白衬衫和黑裤子，这是阿芳告诉我的。店里早上九点开门，我八点半就到了。其他员工陆陆续续来，有六七个女孩，还有三个男理发师。阿芳把我介绍给大家，说我是她老乡，新来的。
红姐是这里资历最老的洗头妹，她让我先看别人怎么洗。我站在旁边，看她们怎么调水温，怎么打泡沫，怎么按摩头皮。看起来很简单，但红姐说至少要学一个星期才能上手。
中午吃饭时，阿芳带我去后面的小厨房。店里包两餐，那天吃的是青菜炒肉和米饭。菜很油，肉很少，但比我家里的好多了。我们蹲在厨房门口吃，阿芳告诉我这里的规矩：新来的前三个月工资800，之后看表现涨；每天工作12小时，月休两天；洗一个头提成2块，办卡有额外奖励。
下午张姐让我试着给一个女客人洗头。我很紧张，手一直在抖。水温调不好，一会儿烫一会儿凉。泡沫打得太少，冲水时又弄湿了客人衣领。客人很不高兴，红姐赶紧过来接手，让我去扫地。我听到红姐跟张姐说"笨手笨脚的"，张姐看了我一眼，没说话。
晚上九点下班，我的脚已经站肿了。阿芳带我回宿舍，是附近一栋旧楼里的两室一厅，住了八个人。我和阿芳睡一张床，房间还有两个女孩。床很硬，被子有股霉味，但我太累了，倒头就睡。
第二天早上起床，我浑身酸痛。阿芳给了我一套粉色工作服，说每个人都必须穿。到了店里，张姐让我继续看别人洗头。这次我看得更仔细，记下每个步骤。红姐让我给一个男客人洗，说"男的没那么讲究"。
我还是紧张，但比昨天好一点。男客人没说什么，洗完给了10块钱小费，红姐收走了，说新人没有小费。中午休息时，我在后门练习洗头的动作，用阿芳的头做实验。她说我力气太大，扯得她头皮疼。
一个星期后，我终于可以独立洗头了。但手指因为长时间泡水开始脱皮，又痒又痛。阿芳给我一盒药膏，说抹几天就好。每天下班后，我的腰都直不起来，手上全是洗发精的味道，怎么洗都去不掉。
半个月后，我洗头的速度变快了。张姐说我进步不错，但红姐总是挑我毛病。她说我泡沫冲不干净，说按摩力度不够，说动作太慢。有一次我明明冲得很干净，她却当客人面说我马虎，客人立刻要求换人洗。
店里最讨厌的是染发的客人。染发剂沾在手上很难洗掉，指甲缝里都是颜色。有一次我不小心把染发膏弄到客人衣服上，赔了200块钱，相当于我四天的工资。那天晚上我在宿舍哭了，阿芳说大家都遇到过这种事，下次小心点就行。
一个月后，我领到了第一份工资。张姐扣了100块说是押金，又扣了50块工作服钱，实际拿到650。我寄了500回家，剩下的买了一些生活用品。阿芳带我去买了支便宜护手霜，说我们的手要保护好。
第二个月，我开始能分辨不同类型的客人。有的很挑剔，一点不舒服就大呼小叫；有的很随和，怎么洗都说好；有的会动手动脚，红姐教我要巧妙避开。最难伺候的是中年女客人，她们总是嫌水太烫或太凉，嫌按摩太重或太轻。
有一次，一个喝醉的男人来洗头。他满身酒气，一躺下就睡着了。红姐不想接，张姐让我去。我很怕他吐在我身上，但他一直睡到洗完。醒来后他给了50小费，还跟张姐说我手法好。从那以后，他经常来找我洗头，每次都多给钱。红姐很不高兴，但张姐开始对我态度好一点。
三个月后，我的工资涨到1000。手上长出了茧子，不再脱皮了。我能同时记住五六个客人的洗发水偏好，张姐说我记性好。红姐还是经常找茬，但其他同事开始和我说话。中午吃饭时，我不再一个人躲在角落。
店里生意时好时坏。周末人最多，我从早到晚没时间坐下。下雨天人少，我们就打扫卫生，练习新发型。张姐偶尔教我们一些简单的剪发技巧，说学好了可以转做助理。
半年过去，我已经是个熟练的洗头妹了。新来的小妹会叫我"姐"，问我各种问题。我的手变得粗糙，但动作很利落。我能一边洗头一边和客人聊天，知道什么时候该说话，什么时候该安静。
有一次，一个客人问我多大了，我说19。他说"这么小就不上学了？"我不知道怎么回答。晚上躺在床上想，如果家里有钱，我现在应该在上高中。但想这些没用，弟弟成绩好，他上学比我更有希望。
冬天店里装了热水器，洗头没那么冷了。但我的手上长满了冻疮，又红又肿。阿芳说用雪水泡能好，但我们哪里找得到雪。只能用热水烫，越烫越严重。
春节我留在店里加班，工资是平时的三倍。除夕夜，我们几个没回家的女孩凑钱买了速冻饺子，用宿舍的小电锅煮。看着窗外别人家的烟花，我想家了。但打电话回去，我妈只说"好好干活，多攒点钱"。
一年后，阿芳辞职去深圳了。我搬到了她原来的床位，不用再和人挤一张床。张姐给我涨到1200，我开始学着给客人做护理，提成更高。红姐对我的态度也好转了，可能觉得我构不成威胁了。
阿芳走后，店里又来了两个新人。张姐让我带她们，就像当初红姐带我一样。我这才发现教人比自己做还难，新人总是记不住步骤，要不就把洗发水弄进客人眼睛里。张姐说我有耐心，适合带新人。
有个叫小梅的新人特别笨，教了半个月还不会按摩。其他人都劝张姐辞退她，但我知道她家里更困难，父亲生病欠了很多债。我每天下班后多留一小时教她，后来她终于能独立洗头了。她第一个月工资全寄回家，自己只留了五十块钱买卫生巾。
2009年夏天，店里装修了一次。新装了三个洗头床，铺了瓷砖地面，不用再担心积水滑倒。但装修期间我们照常营业，满屋子都是灰尘，洗完头自己先要洗澡。那段时间我的鼻炎犯了，整天打喷嚏。
张姐的侄子从老家来当学徒，十八岁的小伙子。他不愿意洗头，只学剪发。有次他给客人剪坏了发型，客人闹着要赔偿，张姐却怪我没看好他。那天我气得躲在厕所哭，红姐递给我纸巾，说"老板亲戚都这样，忍忍就过去了"。
我开始学着给客人烫发。药水味道刺鼻，熏得眼睛疼。有次不小心沾到手上，灼出一个小水泡。张姐说没事，冲水就行。后来我每次烫发都戴两层手套，虽然动作慢点，但安全。
店里常来的王姐给我介绍对象，是附近电子厂的工人。见面那天我借了红姐的裙子，对方却穿着工服就来了。他问我工资多少，听说只有一千多就不太热情了。后来王姐说他嫌我赚得少，要找办公室的文员。
