创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“李梅，你让我想起一个人。”方老根忽然开口说，眼中有种奇怪的光。
李梅手上的抹布停住了，心里紧张起来：
“是谁啊，方叔？”
方老根沉默地看向窗外，始终没回答。
“我想要什么样的下一个保姆？你知道吗，这是我不告诉别人的事。”
李梅心里突然感到不安，这个老人到底藏着什么秘密？
01
方小燕站在父亲家门前，手指紧张地摩挲着钥匙。
这是她这个月第五次来送新保姆了。
“小燕，你父亲真的没问题吗？”
跟在她身后的中年妇女小声问道，脸上满是疑虑，“一个月换五个保姆，这也太奇怪了吧？”
方小燕叹了口气，转身对这位即将上任的新保姆解释道：
“刘阿姨，我爸他退休后一个人住，我实在放心不下。前几个保姆他都说不合适就辞退了，理由都很模糊。您先试试，如果真的不行，我再另想办法。”
刘阿姨点点头，脸上还是带着犹豫。
她已经做了十多年的家政服务，从未遇到过这样的情况。
但看在熟人介绍的份上，她还是答应来试一试。
两人推门进屋，只见六十五岁的方老根正坐在沙发上看报纸，戴着老花镜的眼睛在看到刘阿姨的一瞬间微微皱了皱。
方小燕心里“咯噔”一下——这个表情她太熟悉了，这是父亲不满意的信号。
她强压下心中的烦躁，笑着说：
“爸，这是刘阿姨，我朋友张莉的婶婶，做家务很利索，手艺也好。”
方老根放下报纸，礼貌地点点头：“您好，刘阿姨。”
他的语气平淡，目光却在刘阿姨脸上扫过，似乎在寻找什么。
刘阿姨六十岁出头，身材微胖，脸圆圆的，笑起来很和蔼。
她热情地打着招呼：
“方老先生，您放心，我会把家里收拾得干干净净的，也会照顾好您的饮食起居。”
方老根只是礼貌性地回应着，对刘阿姨的到来没有表现出太多热情。
方小燕注意到，父亲的目光中闪过一丝失望，这让她既疑惑又担忧。
简单介绍了家里的情况后，方小燕找了个借口把刘阿姨带到厨房，低声询问：
“刘阿姨，您看我爸这个情况，您能接受吗？”
刘阿姨犹豫了一下，诚实地说：
“小燕，我看你爸好像对我不太满意。这样吧，我再试两天，如果真的不合适，咱们也别勉强。”
“谢谢您理解。”方小燕感激地说。
安排好刘阿姨的住宿后，方小燕回到客厅，发现父亲又沉默地坐在沙发上看报纸，神情难以捉摸。
“爸，刘阿姨人挺好的，您给点时间适应一下吧。”方小燕试探着说。
方老根放下报纸，淡淡地说：“我看这个刘阿姨挺大年纪的，能干得了活吗？”
方小燕忍不住反驳：“刘阿姨才六十出头，比您还小呢！而且身体好着呢。”
“我只是担心她年纪大了，干活累着自己。”方老根辩解道，语气里却带着一丝敷衍。
方小燕敏感地察觉到，父亲这个理由站不住脚——前几个被辞退的保姆年龄各不相同，最年轻的才四十多岁。
但她没有当面揭穿，而是决定等待观察。
果然，两天后，刘阿姨就主动提出离开了。
她悄悄对方小燕说：“你爸对我挺客气的，也没挑我的毛病，但我能感觉到他不喜欢我。与其这样尴尬，不如我主动离开。”
送走刘阿姨后，方小燕忍不住了：
“爸，这已经是第五个了！您到底想要什么样的保姆啊？”
方老根放下报纸，淡淡地说：“不着急，慢慢找。我一个人住习惯了，不是随便什么人都能合得来的。”
“您是嫌人家年纪大？嫌人家做饭不好吃？还是嫌人家打扫不干净？您倒是说明白啊！”方小燕有些焦急。
“就是感觉不对。”方老根轻描淡写地回答，又拿起了报纸。
方小燕无奈地离开了父亲家。
这种模糊的理由让她越发担心——父亲从不是个挑剔的人，在她的记忆中，父亲和母亲生活时，从不对家务事指手画脚。
母亲去世后的五年里，他虽然孤单，但一直很独立，也很少麻烦她。
这突然的挑剔背后，一定有什么原因。
坐在公交车上，方小燕思考着各种可能性：
父亲是不是真的老了，心理上变得怪异？或者有人在背后对他进行诈骗？还是他遇到了什么难以启齿的麻烦？
那天晚上，方小燕约了闺蜜李梅出来吃饭。
李梅比她小两岁，三十三岁的年纪，因为长相清秀，气质温婉，常常被人误以为只有二十七八岁。
两人从大学时代就是好友，无话不谈。
李梅性格沉稳，思维缜密，每次方小燕遇到难题，都会向她请教。
“所以你爸一个月换了五个保姆？”
李梅惊讶地问道，“这可不像老叔的性格啊。”
李梅从大学时代就经常到方小燕家做客，和方老根也很熟悉，方老根也一直把她当成半个女儿看待。
方小燕点点头，眉头紧锁：“我怀疑他是不是遇到什么麻烦了，或者……你知道的，有些骗子专门针对老人家。”
李梅若有所思地喝了一口茶：“你仔细观察过那些被辞退的保姆有什么共同点吗？”
方小燕愣了一下：“共同点？我没特别注意...他们年龄、性格各不相同，有的做饭好，有的擅长打扫，没看出什么规律来。”
“那就奇怪了。”李梅托着下巴思考着，“要不这样，让我去试试？”
“什么意思？”
“我假装是你找的新保姆，去你爸家住几天，看看到底是什么情况。反正我刚辞职，这段时间也没事做。”李梅提议道。
方小燕眼前一亮：“这主意好！不过我爸认识你，肯定会露馅的。”
李梅神秘地笑了笑：“别担心，我有办法。”
三天后，方小燕带着“陌生保姆”李梅来到了父亲家。
李梅做了一番伪装：剪短了长发，戴上了黑框眼镜，穿着普通的家政服务员工作服，刻意化了一个改变面容的淡妆，完全变了一个人。
“爸，这是新来的李阿姨，今年三十五岁，以前在饭店做过厨师，家务活也很在行。”
方小燕介绍道，心里却紧张得要命，生怕父亲认出李梅。
方老根抬起头，目光落在李梅脸上，眼睛里闪过一丝异样的光芒。
他放下手中的书，缓缓站起身，仔细打量着李梅，脸上的表情从惊讶逐渐变成了某种复杂的情绪，仿佛见到了什么不可思议的东西。
“你叫李梅？”方老根问道，声音有些颤抖。
李梅低着头，故意用方言口音回答：
“是的，老爷子。我叫李梅，大家都叫我小李。”
方老根的目光仿佛穿透了时空，他喃喃自语道：“真像啊，真像...”
方小燕紧张地问：“爸，像什么？”
方老根回过神来，笑了笑：“没什么，就是觉得这位李阿姨看起来很面善。好，就她了。”
方小燕松了一口气，但心里又升起了新的疑问。
父亲的反应太奇怪了，他说李梅“像”——像谁呢？
安顿好李梅后，方小燕临走时悄悄对她说：
“有什么情况随时联系我。我总觉得爸爸有什么事瞒着我。”
李梅点点头，她也察觉到了方老根异常的反应，这让她更加好奇真相到底是什么。
02
接下来的日子，李梅开始了她的“卧底”生活。
方老根的起居很有规律：
早上六点起床，自己烧水泡茶；
七点吃早饭，通常是稀饭配咸菜；
上午遛弯或者在家看报纸；中午简单吃点；
下午会有老伙伴来下棋，或者他出门去老年活动中心；
晚上七点准时吃晚饭，看会电视，九点半就睡觉了。
李梅发现，方老根的生活非常简朴，没有任何奢侈品，也从未有可疑的陌生人上门。
他对她很客气，但保持着一定距离，从不提过分的要求。
唯一让李梅感到不解的是，方老根经常偷偷看她，尤其是她在厨房忙碌的时候。
那种目光不是猥琐的，而是充满了怀念和伤感。
第三天，方老根主动和李梅搭话了：
“小李啊，你手艺不错，跟我年轻时认识的一个姑娘很像。”
李梅佯装不经意地问：“方爷爷，您年轻时认识的那位姑娘，现在在哪儿呢？”
老人的目光瞬间变得悠远，仿佛穿越了时空：
“有些人，错过了，就是一辈子啊……”
李梅心里一动，隐约感觉触碰到了什么关键点，但方老根没有再说下去，只是叹了口气，回房间去了。
第四天，一位六十多岁的老人来访，方老根介绍说是他的老友张大海。
两人在客厅里下棋，李梅端茶倒水时，发现张大海一直在打量她，眼神里带着惊讶和探究。
“老方，这位是？”张大海问道。
“新请的保姆，李梅。”方老根回答。
张大海意味深长地看了方老根一眼：“长得挺标致的，眉眼很像……”
方老根打断了他的话：“别胡说八道，下棋下棋。”
李梅假装没听见，但心里更加确信这里面有秘密了。
夜里，李梅给方小燕打电话，汇报了这几天的观察。
“我觉得你爸没什么问题，就是经常看我的眼神有点奇怪，说我像他年轻时认识的一个姑娘。”
方小燕思考了一会儿：
“我妈去世五年了，爸爸一直没有再找过伴。你说，会不会是他想找个伴，但又放不下我妈，所以才这样频繁更换保姆？”
李梅不确定地说：“有可能。不过今天来了一个叫张大海的老人，他看我的眼神也很奇怪，还说我眉眼像什么人，但被你爸打断了。”
“张大海？”方小燕回忆道，“哦，他是爸爸的老朋友，从小一起长大的。我小时候见过几次，后来他搬到外地去了，很少联系。”
“我会继续观察的。”李梅说。
挂了电话，李梅躺在床上思索着。
直觉告诉她，方老根频繁更换保姆的原因，与那个“年轻时认识的姑娘”有关。
03
接下来的日子，李梅一边照顾方老根的起居，一边细心观察着老人的一举一动。
方老根对她的表现还算满意，甚至开始变得健谈起来。
“小李啊，你今年多大了？”一天早饭后，方老根突然问道。
“三十五了，方爷爷。”李梅按照之前和方小燕商量好的年龄回答。
方老根点点头：“看不出来，你看起来年轻得很，皮肤好，眉眼也清秀。”
李梅笑了笑：“方爷爷过奖了。”
“你结婚了吗？”
李梅摇头：“没有，一直忙着工作，没时间谈恋爱。”
方老根意味深长地说：“姑娘啊，别像我一样，错过了就是一辈子的遗憾。”
李梅敏锐地捕捉到了这句话背后的故事，试探着问：“方爷爷是有什么遗憾的事吗？”
方老根似乎意识到自己说漏了嘴，连忙转移话题：
“没什么，老人家的牢骚话，别放在心上。对了，今天张大海要来，你多准备些茶点。”
李梅点头答应，心里却记下了这个细节。
中午，张大海如约而至，两位老人在院子里的桌子旁喝茶下棋。
李梅端着水果盘出去，正好听到张大海说：
“老方，你这是何苦呢？一个月换五个保姆，小燕都要担心死了。”
方老根低声回答：“我就是想找个像她的人，有什么不对？”
“都五十年了，你还放不下？”张大海叹息道，“她已经——”
方老根猛地一拍桌子：
“我知道！你以为我不知道吗？我就是不甘心！年轻时没本事，留不住她；现在老了，连个像她的人都不能在身边吗？”
李梅被这突如其来的情绪爆发吓了一跳，手中的水果盘差点掉落。
两位老人这才注意到她的存在，方老根尴尬地咳嗽了几声，张大海则意味深长地看了她一眼。
“水果放下吧，你去忙你的。”方老根有些生硬地说。
李梅点头退下，但这段对话已经在她心里埋下了好奇的种子。
看来，方老根频繁更换保姆，确实与一个女人有关，一个让他念念不忘五十年的女人。
傍晚，张大海离开前，悄悄把李梅叫到一边。
“小李啊，老方这人脾气倔，但心地善良。你多担待些。”
李梅点头：“方爷爷人很好，我会好好照顾他的。”
张大海欲言又止，最终还是开口道：
“你知道吗，你真的很像一个人，一个对老方很重要的人。”
李梅佯装不解：“像谁啊？”
张大海摇摇头：“这个嘛，还是让他自己告诉你吧。你要是能在这儿多待一阵子，对他是好事。”
这番话更加坚定了李梅的决心，一定要弄清楚这其中的秘密。
04
第2天， 方老根出门去老年活动中心，李梅开始了她的“调查行动”。
她先是仔细检查了客厅和厨房，没有发现什么特别的东西；
然后来到方老根的卧室，小心翼翼地打开衣柜和抽屉，除了整齐叠放的衣物外，也没有什么异常。
正当她准备放弃时，目光落在了床下。
那里有一个木质的旧箱子，落了一层薄灰，看起来已经很久没人动过了。
李梅犹豫了一下，还是决定看看。
她小心地将箱子拖出来，打开盖子——里面是一本泛黄的旧相册和信件，以及一条红色的丝巾，已经褪色，但依然能看出当年的鲜艳。
忽然，一张照片从相册里掉了出来。
李梅翻看着照片，大多是黑白的，拍摄于五十年代末到六十年代初。
其中一张合影引起了她的注意：
年轻的方老根站在一个清秀的姑娘身边，两人都穿着简朴的衣服，却掩不住青春的朝气。
让李梅惊讶的是，照片中那个姑娘的眉眼，确实与她有几分相似。
她又翻开信件，字迹娟秀，署名是“秀兰”。
信的内容大多是日常的叙述和思念之情，但其中一封引起了李梅的注意：
“老根，我爹娘已经答应了那户人家的提亲。
我知道你家里困难，需要照顾弟妹，我不怪你。或许这就是命吧，来世再做夫妻。永远爱你的秀兰。”
李梅恍然大悟——方老根年轻时有一段刻骨铭心的感情，对方叫秀兰，但因为家庭原因未能在一起。
难道他频繁更换保姆，是在寻找一个长相像秀兰的人？
这时，门口传来了钥匙转动的声音，方老根回来了！李梅慌忙将东西放回原处，推好箱子，跑出卧室，假装在客厅整理茶几。
方老根进门后，看了她一眼，眼神复杂。
不知道是不是李梅的错觉，她感觉方老根似乎知道她刚才做了什么。
“我回来了，有点累，想喝碗热汤。”方老根平静地说。
“好的，方爷爷，我这就去煮。”李梅松了口气，连忙走向厨房。
晚上，方老根看电视时，时不时地瞥一眼正在收拾厨房的李梅，欲言又止。
李梅假装没注意，专心做着家务。
就在这种微妙的气氛中，一周过去了。
李梅每天都会给方小燕打电话，汇报情况。
她把自己的发现告诉了方小燕，但隐去了翻看箱子的细节。
“你的意思是，我爸在找一个长得像他年轻时初恋的保姆？”方小燕惊讶地问。
“我只是猜测，但张大海的话似乎印证了这一点。而且，你爸经常说我像他年轻时认识的一个姑娘。”
方小燕沉思片刻：“这么说，之前那几个保姆是因为长相不像，所以被辞退了？”
“有这个可能。”李梅说，“但还需要更多证据。你爸这人挺好的，很少提过分的要求，也很尊重我。我觉得他不是那种有不良企图的人。”
方小燕叹了口气：“我知道我爸不是坏人，但这种执念也不正常啊。
我妈走了五年了，他如果想找个伴儿，我一点都不反对，但这样找一个长得像初恋的保姆，算什么呢？”
李梅安慰她：“别急，再观察一段时间，或许会有新发现。”
第二天一早，方老根提出要去镇上买些东西，让李梅陪他一起去。
两人坐公交车到了镇中心的百货商场，方老根买了些日用品，又特意去了一家老字号的点心铺，买了一盒豆沙糕。
“这是秀兰最爱吃的。”在回家的公交车上，方老根突然说道，目光遥远。
李梅假装不知情：“秀兰是谁？”
方老根像是从梦中惊醒：“啊，没什么，一个老朋友罢了。”
回到家，方老根将豆沙糕小心翼翼地放在茶几上，自己坐在沙发上发呆。
李梅悄悄观察着他，心中五味杂陈。
老人对初恋的执念如此之深，让她既感动又心疼。
05
下午，李梅正在院子里晾衣服，忽然听到门铃声。
开门后，门外站着一位穿着朴素的中年妇女，约五十多岁，眉目温婉。
“请问方老先生在家吗？”妇女问道。
李梅点头：“在的，您是？”
“我是他的老朋友，姓王。”
李梅将妇女领进屋，轻敲卧室门：“方爷爷，有位王姓的女士来访。”
门很快开了，方老根看到客厅里的妇女，整个人愣住了
