攥着手机的手在发抖，屏幕上母亲发来的消息像一把生锈的刀，在我心口反复剐蹭：“你弟弟刚生了二胎，正是用钱的时候，你作为姐姐，每个月给家里打三千块养老费吧。”我盯着这条消息，眼前浮现出半年前拆迁办签字那天，父亲拍着胸脯对弟弟说“咱家的一切都是你的”的场景。拆迁款320万，三套房子，还有那栋承载着我整个童年的老家别墅，如今都与我再无半点关系。
小时候，我总以为“重男轻女”只是电视剧里的情节。直到十二岁那年，我考了全班第一，满心欢喜地等着父母表扬，等来的却是父亲一句“女孩子读那么多书有什么用”。那天母亲把我拽到一边，低声说：“别和你弟争，他是男孩，以后要传宗接代。”从那以后，我的奖状被塞进了抽屉深处，而弟弟考了倒数第十，父母却安慰说“男孩子开窍晚”。
高考填志愿时，我想去省外读大学，却被父亲以“家里需要人照顾”为由强行留在本地。后来我才知道，他们是怕我远走高飞，没人帮衬弟弟。大学四年，我靠着奖学金和兼职撑了下来，而弟弟的学费、生活费，父母从未有过半点犹豫。毕业后我进了一家私企，工资不算高，但省吃俭用也能存下些钱。每次回家，母亲都会念叨：“你看你弟弟工作不稳定，以后结婚买房还得靠家里。”我默不作声地把刚发的奖金塞进她手里，换来一句轻飘飘的“还是闺女贴心”。
拆迁的消息传来时，我正在加班。母亲打电话说：“咱家要拆了，你爸说了，钱和房子都给你弟。”我握着手机的手指节发白，问：“那我呢？”电话那头传来麻将声和母亲不耐烦的声音：“你是闺女，迟早要嫁人，要这些干什么？”挂断电话后，我蹲在公司的消防通道里，泪水止不住地往下掉。同事小王路过，惊讶地问：“你老家拆迁了？那你不就是拆二代了？”我张了张嘴，最终只是苦笑：“和我没关系。”
签字那天，我特意请了假赶回老家。拆迁办的工作人员问：“闺女也是家庭成员，这分配方案...”话没说完就被父亲打断：“她已经嫁出去了（事实上我还单身），嫁出去的女儿泼出去的水！”弟弟坐在一旁，翘着二郎腿玩着新换的iPhone，连头都没抬。那栋我从小长大的别墅，墙上还留着我用粉笔画的身高线，如今却要彻底改姓“孙”——弟弟的姓。
更讽刺的是，分完钱和房子后，父母对我的态度反而热络起来。母亲三天两头打电话，不是说腰疼要去医院，就是说弟弟工作忙没人做饭。上周她在电话里哭着说：“你弟压力太大了，房贷车贷养孩子，你当姐姐的就不能帮帮家里？”我终于忍不住爆发：“帮？我帮得还不够多吗？这些年我的工资有一半都贴补给了家里！拆迁款320万，三套房子，还有你们的存款，一分都没给我，现在却让我养老？”
电话那头突然安静了，过了好一会儿，父亲抢过电话，怒吼道：“你这是和父母说话的态度吗？我们把你养大，要你养老天经地义！”我冷笑：“天经地义？那把拆迁款分给我一半也是天经地义！你们口口声声说我是外人，现在又拿亲情来道德绑架我？”说完，我挂断电话，拉黑了他们所有的联系方式。
这几天，家族群里炸开了锅。七大姑八大姨轮番上阵，说我“不懂事”“没良心”。二姨甚至跑到我公司，当着同事的面指责我：“你爸妈养你这么大容易吗？现在老了让你尽点孝心怎么了？”我看着她，突然觉得无比疲惫：“二姨，当年分拆迁款的时候，怎么没人说句公平话？”她张了张嘴，最终没说出话来，转身离开了。
深夜里，我翻出小时候的相册。照片里，五岁的我和弟弟站在别墅前，他手里拿着棒棒糖，而我只有半块饼干。母亲在一旁笑着说：“弟弟小，你要让着他。”那时的我以为，等长大了就好了。可如今我才明白，有些根深蒂固的偏见，永远不会因为时间而改变。
我不是不愿意养老，只是不想接受这种荒诞的双标。如果当初他们能公平地对待我，哪怕只分给我一套小房子，我也会心甘情愿地照顾他们。可现在，他们把所有的爱和财产都给了弟弟，却要求我承担同样的养老责任，这凭什么？
或许有人会说我冷血，但谁又能体会我这些年的委屈？那些被忽视的童年，那些被剥夺的机会，那些深夜里独自流泪的时刻，都在提醒我：亲情不该是一场单方面的索取。我决定暂时不再回应他们的任何要求，先好好爱自己。至于养老，等他们愿意坐下来，平心静气地谈一谈，或许我会重新考虑。但在此之前，我不想再做那个被亲情绑架的“冤大头”了。
