文 | 李敬白
牡丹还早
牡丹历来为人所重。国色天香、花开富贵、魏紫姚黄均是为它打造的成语，历史上留下来的牡丹诗更是有四百多首，在花卉诗中数量绝对排在前列。牡丹一大特色就是花径大，盛开起来很有气势，观之很养眼。
以前有大户人家会在庭院里种上牡丹，旁侧再配以玉簪和海棠，放在一起取“玉堂富贵”的意思，但也不是随便种的，什么植物种在哪个方位都有讲究，这是一种风水布局。就如榆树一样，谐音“愚”，不作兴种在院子里，但种在院子后，那就是“年年有余”的意思了。
不同品种的牡丹花朵颜色不同，香味也不同。入国画最多的是红牡丹，但牡丹易画俗，画俗了的牡丹艳丽刺眼，有如旧时野店的被褥。我印象最深的牡丹画是白石老人生命最后一年所作的《风中牡丹》，橘红色的花、墨绿色的叶片上下各成一团，像云朵，像棉花，瓣瓣卷裹在一起，叶叶叠合在一处，整体倾斜着，翻滚着，在与风的抗争中，牡丹似乎迸发出极大的激情，散发出最美的芬芳。
我所见的《风中牡丹》只是印刷品，却足以震撼人心，每每看起，总能生出莫名的感动，这和观赏梵高《向日葵》时的心境颇多相似。《风中牡丹》的风应是“春风”，可能是“倒春寒”时刮起的大风。春风不都是和煦的，牡丹是春天的花。
在春天的花里面，牡丹和芍药较相似，但芍药花瓣要细长些，叶片偏窄些。它们都可以用来做鲜花饼，其以干燥后的花瓣佐白糖、鸡蛋、牛奶等为馅心。许是有辅料的参与，牡丹饼和芍药饼吃起来区别不是很大，但分别用两花的花瓣泡茶，就会感到它们的香型有所不同，芍药的味道仿佛更浓些。
唐人喜欢牡丹，汤显祖的代表剧作《牡丹亭》即以唐代为背景，其中的主场景“牡丹亭”什么样子，汤显祖没有交待，但易让人浮想翩翩，我认为这是一座周边遍植牡丹的亭子，梦中的杜丽娘和柳梦梅就在牡丹丛中幽会，如果亭畔是寸草不生的泥泞地，那不仅有失浪漫，也不符合戏剧的主题定位。
同是《牡丹亭》里，杜丽娘和丫鬟春香游园时，多愁善感的她不由感叹，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。春香却说道，是花都放了，那牡丹还早！
看似俏皮的话充满着力量。是的，我们和牡丹一样，在行进着生命的怒放。时光未晚，一切还早。
水边有柳
南城河畔有柳园，是为纪念乡贤柳敬亭所建。柳敬亭为明末大说书家，初名曹逢春，其后在安徽敬亭山下指柳为姓。逢春有柳，他的前后名字存在某种契合。
柳树本也有姓氏，它姓杨。传说当年隋炀帝杨广行舟运河时，两岸柳树为其遮阳有功，故被皇帝赐姓。杨柳还被拿来作为人名，我以前有个同学叫杨梅，她的弟弟叫杨柳，后来我看有女子也用这个名字，而且叫杨柳的男男女女有很多，这个名字既不阳刚也不妩媚，却相当普及。
柳生在水边，才会显示出它的美。春风吹拂河岸时，一排排柳树也不由欢欣雀跃，它们舞动着纤纤纸条，在空中挥舞，在水中划过。柳对水有一种天然的亲近，我在东台义阡禅寺看到宽广的放生池里竟有两棵柳树，它们在水中长着，但树干未见泡烂迹象。它们整日与钟声梵音为伴，似乎也得了灵气，要比一般柳树茂盛，主干有面盆粗。
柳树不会往高了长，它生长一定年限，就自然而然地弯曲起来。蜿蜒的柳树如苍龙一般，让人感到有一种不懈的力量，这世间不能单以向上作为判定优劣的标准，稳定根基更为重要。
《水浒传》有“花和尚倒拔垂杨柳”的章节，说是鲁智深嫌老柳树乌鸦烦躁，索性拔了柳树，这神力惊得一众泼皮目瞪口呆。“垂”与“倒”这两字形成呼应，说明作者施耐庵对物和人的观察很是细致。画商朋友小孔原有一张高马得的《鲁智深拔柳》戏曲人物画，长久无人问津，后来小孔裁掉了画在左上角的几只飞鸦，竟很快就卖掉了。
画家画柳，总喜欢在树上加几只蝉。吾乡画家潘野贤，却喜欢在柳下添几尾金鱼。我看他所画的《池塘所见》，以翠鸟与参鱼为主图，我想过他为何不配金鱼？后来我想到，野外池塘是没有金鱼的。而柳树，可种在花园庭院里，《柳树金鱼》表现的是园林景色，这是符合生活场景的。
小时候，我曾折下柳条，连枝带叶编成柳条帽戴头上玩耍，这是跟电影中的“革命战士”学的。说是帽子，其实只是个简单的头环。我看还有玩伴做过柳笛，截取一段柳条，拿小刀把一端削去些外皮，扭着这端来回拧，直至把柳条内的白芯抽去，接着再把成为管状的柳条一头的外皮全部刮去，这样就可以放嘴里吹了。柳笛声音浑厚或清亮，这由柳条的粗细所决定。
柳树的叶子狭长，两片柳叶竖着挨放在一起，就像剪子的剪刃部分。唐代诗人贺知章写过《咏柳》诗，里面有一句“二月春风似剪刀”，春风是意象的剪刀，它把柳叶剪成实物的剪刀，两边结合起来想象，似乎有点意趣。
江湖中有以柳叶为形制作的兵器。如《新龙门客栈》中龙门客栈的老板娘金镶玉左手使柳叶镖，右手执柳叶刀。我中学时写过一篇数千字的小说稿《侠女柳下慧》，稿子随着搬家早不知去向，但记得大致内容，说其是柳下惠的妹妹，容貌倾城，擅使柳叶镖，为了国仇家恨去刺杀楚王。
柳条刚出的嫩芽呈清鲜娇嫩的黄绿色，一排边地趴在枝条上，让人萌生爱意。柳芽可用来泡茶，可用来炒鸡蛋，但我们这边不时兴吃它，只喜欢看它随风舞动出深绿色的叶片，看自然的绿意一点点浓稠起来。
夏之槐
老城北门处原有一千年槐树，故此地称作“槐树脚”。槐树对面有远近闻名的“张氏妇科”，张氏先人无意间得异士传授妇科秘籍，学成后为乡民治病，并将医术传于后人，槐树脚张氏妇科因此得名。时光冉冉，如今古槐和“张氏妇科”均不见踪迹，唯留“槐树脚”地名静静地躺在志书之中。
吾乡古槐极少，仅存的一棵在槐树巷，将之用作小巷的名字，足见金贵。这棵槐树为明代物，囿于寸土，鲜有光照，然其树杈却向四方蜿蜒舒展，树杈上又不断分出若干枝叶，在小巷上方形成了浓密的树荫。小巷的石板路虽早已改成了水泥路，但得益于古槐的陪衬，驻足于巷头口，依然能感受小巷的幽古深邃。
槐树之长处，在于其长势。槐树生长时，不会笔挺地往上窜，而是会根据自身和外部的环境确定自己前行的姿态。因没有过多考虑纵向发展，所以槐树再怎么长，高度都难以超越银杏等树木。但树木的成才不是以“身高”来衡量，就如孩子不能单以成绩来评价优劣，对树木和人而言，按个性发展都更为重要。槐树千千万，但绝没有一棵槐树的姿态是相同的。
古槐多为国槐，它是本土的植物，而洋槐则是清代引入，吾乡的洋槐远多于国槐。晚春之后，两种槐树相继会开花，国槐生黄花，洋槐生白花，看上去都很素雅，但蜜蜂偏爱洋槐花，其采集酿造的槐花蜜甘甜润泽，兑水喝或添炒米茶里吃嗓子不会泛黏起腻。
国槐花和洋槐花都有好去处，前者能入药，后者能泡茶、能做菜，但邑人却没有吃它的习惯，像北方人喜欢的榆钱、柳芽、杨树叶等我们这里一概不吃，食香椿也是近几年的事情。有的习性会一代代相传。
少了摘槐花的人，吾乡的槐花亦生的很低，伸手可及。我想要是人人都想槐花的心思，槐花肯定拼命地往高处长，植物有它的灵性。《天仙配》里，槐树精为董永和七仙女牵线，成就了一段好姻缘，这是多么的善解人意；《南柯一梦》中，槐树使淳于芬在梦中成为高官，又让他从富贵梦中惊醒，这是多么的让人深省。槐树与人的关系历来密切，但奇怪的是少有人在院子里种槐树的，有人说“槐”字中含“鬼”，不详。这个解释不知从何而来，要知道，古代周王的庭院里是种有槐树的，这在《周礼》里能找到出处。
俞平伯客居北平时，见院中有棵大槐树，欣然起了个“古槐书屋”的斋名。某天，周作人来访，告知俞平伯说这不是槐树，而是榆树。俞平伯并未就此更改斋名，将错就错成就了文坛的一段趣话。
古人将槐树与夏天紧密相连，生出一个“槐夏”的词语，夏天看看槐树清鲜的叶子，再看看一串串槐花，似乎能清火。有了槐树等妙物，我们也会期待夏天，热夏并不是一无是处！
这是六根推送的第3634篇文章
