创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，您疯了吗？这是什么封建思想！姐姐刚走，您就让我嫁给姐夫？”柳如玥摔碎了茶杯，声音在寒冷的后院里颤抖。
“如玥，你听我说，小满才两岁，她需要一个妈妈。明远一个人怎么照顾得了孩子又要工作？”林美娟的声音低沉而坚定，“你是她亲姨，最合适不过了。”
“所以我的人生就该牺牲给这个家吗？我不是姐姐的替代品！”如玥咬紧牙关，泪水夺眶而出，“我有我自己的路要走！”
林美娟望着女儿决绝的背影，无力地靠在墙上，轻声道：“总有一天，你会明白妈的良苦用心…”
1
北方小城的冬天格外漫长，雪花纷飞的日子里，柳如玥站在姐姐的墓前，任凭寒风刮过脸颊。
墓碑上，姐姐柳如璃的照片对她微笑着，那是婚礼上的合影，身旁是她的丈夫许明远，怀中抱着刚出生的小满。
照片中的如璃笑得那么幸福，谁能想到，短短两年后，她会选择在寒冬的夜晚跳进冰冷的河水中，永远离开这个世界。
葬礼上，许明远抱着小满跪在灵前，孩子太小，不明白发生了什么，只是安静地趴在父亲肩头，偶尔好奇地望着四周。许明远哭得撕心裂肺，嗓音早已嘶哑，而母亲林美娟却始终沉默，仿佛一尊雕像般站立在灵堂一角，目光空洞。
如玥是收到母亲电话后连夜从北京赶回来的，当时她正在准备大四下学期的考试。电话里，母亲只是简短地说：“如璃走了，你回来吧。”她本以为是姐姐出了远门，直到踏进家门，看到灵堂中姐姐的遗照，她才明白“走了”的真正含义。
葬礼次日，林美娟将如玥叫到了她经营多年的裁缝铺后院，说出了那个在如玥看来荒唐至极的提议——让她嫁给许明远。
那场对话以如玥的愤然离去告终，她连夜收拾行李回到了北京，从此与母亲陷入长达半年的冷战。
大学毕业后，如玥如愿留在了北京，进入一家互联网公司工作。
996的高压工作让她忙得几乎忘记了家乡的事，直到胃病发作的某个深夜，她蜷缩在出租屋的小床上，眼前浮现出小满怯生生的眼睛。那时的小满才两岁多，刚学会叫人，却永远叫不到自己的妈妈了。
电话铃声打断了如玥的思绪，是许明远。他语气焦急地说小满高烧不退住院了，需要一笔钱做检查。如玥二话不说就答应了，挂断电话后立刻给母亲打去电话询问情况。
“没事，就是普通的肺炎，医生说打几天针就好。”母亲的声音听起来很疲惫，“明远最近被工厂裁了，在送外卖，入不敷出，你别跟他提我告诉你的事。”
如玥皱起眉头：“他为什么被裁员？”
“自从如璃走后，他精神一直不太好，几次出错，厂里就趁机把他辞了。”母亲叹了口气，“现在他一个人带着小满，又要工作，确实挺难的。”
挂断电话，如玥立刻打开手机银行，给许明远转了一笔钱。在转账备注里，她犹豫了一下，最终只写了三个字：“给小满”。第二天，她收到许明远的简短回复：“谢谢，会还的。”
春节临近，如玥请了年假回家。一进门，她就被眼前的景象震惊了——往日整洁的裁缝铺堆满了未完成的订单，母亲林美娟倒在缝纫机前，嘴角有血迹。她急忙将母亲送往医院，检查结果显示是肺癌晚期。
“医生说您的病至少有半年了，为什么不早点看？”如玥红着眼睛质问母亲。
林美娟虚弱地笑了笑：“哪有钱啊，小满那次住院，我把攒了一辈子的金镯子都当了。”
如玥这才知道，原来小满那次住院远比母亲说的严重，花费了不少钱，而自己汇去的那点钱根本不够。更让她震惊的是，母亲竟然瞒着她，把传了三代的金镯子都拿去当了。
“妈，您怎么能这样？那是奶奶留给您的啊！”如玥心疼地握住母亲的手。
林美娟用另一只手轻抚如玥的脸颊：“傻孩子，那不过是个物件，小满是如璃唯一留下的血脉啊。”说着，她攥紧了如玥的手，眼中含泪：“如玥，妈知道你有自己的生活，但我活不久了，就当替妈护着小满，好吗？”
如玥沉默了。
2
春节过后，如玥回到北京，却发现自己再也无法心无旁骛地工作了。每次加班到深夜，她总是想起母亲消瘦的面容和小满孤独的背影。最终，在一个雨夜，她做出了决定——辞职回乡。
领导听说她要辞职回家照顾癌症晚期的母亲，痛快地批了申请，甚至承诺如果一年内想回来，公司随时欢迎。
同事们为她送行，她却没有告诉任何人自己即将面临的另一个选择——与姐夫结婚。
回到家乡，如玥先去医院看望母亲。林美娟的情况比她想象的还要糟糕，医生说最多还有三个月。当她告诉母亲自己决定留下来时，林美娟眼中闪过一丝欣慰，随即又暗淡下去：“留下来照顾我就行，其他的事，你不必勉强。”
如玥知道母亲指的是什么，但她没有立即回应。离开医院，她径直去了许明远家。两年多不见，许明远消瘦了许多，眼角添了不少皱纹，整个人看上去比实际年龄老了至少十岁。小满已经快五岁了，见到如玥，怯生生地躲在父亲身后，怎么也不肯叫人。
“小满，这是你如玥阿姨，还记得吗？”许明远蹲下身，轻声对女儿说。
小满摇摇头，又点点头，眼神中满是困惑。如玥心中一痛，蹲下身与小满平视：“阿姨上次来看你，你还很小，不记得也正常。”她从包里拿出一个毛绒玩具，“这是送给你的礼物，喜欢吗？”
小满接过玩具，怯怯地道了声谢，然后又躲到了许明远身后。许明远苦笑道：“她这两年不爱说话，也不爱出门，医生说可能是心理创伤，需要时间慢慢恢复。”
如玥点点头，随后直接切入正题：“明远，我妈的情况你也知道了，我准备留下来照顾她。”她深吸一口气，“关于她之前提的那个建议，我想和你谈谈。”
许明远一愣，随即明白了她的意思，脸色变得复杂起来：“如玥，你不必勉强，我和小满能过得去。”
“我不是为了你，也不是为了我妈。”如玥看向小满，轻声道，“是为了小满，她需要一个完整的家。”
他们谈了很久，最终达成了一个协议——领证结婚，但只是名义上的夫妻，各自保持独立。许明远会继续跑长途货运，如玥则接手母亲的裁缝铺，照顾小满上学。至于其他问题，等以后再说。
婚礼很简单，甚至称不上婚礼，只是在民政局领了证，回家吃了一顿饭。林美娟由护工推着轮椅参加，脸上难掩喜色。小满穿着新买的公主裙，怯生生地攥着如玥的裙角，忽然开口：“妈妈？”
这一声呼唤让在场所有人都愣住了。许明远红着眼眶别过头去，林美娟捂着嘴无声地流泪，而如玥则蹲下身，轻抚小满的头发：“小满想叫我妈妈吗？”
小满点点头，又摇摇头，眼中满是困惑：“爸爸说，你是新妈妈，但老妈妈在天上看着我。”
如玥心中一痛，将小满抱入怀中：“是的，你有两个妈妈，一个在天上，一个在你身边，她们都爱你。”
婚后的生活比如玥想象的还要艰难。许明远常年在外跑车，一个月难得回家几天，家里的大小事务和照顾小满上学都落在她肩上。
母亲的病情急速恶化，住进了医院。如玥每天往返于医院和家之间，同时还要经营裁缝铺维持收入。
起初，裁缝铺的生意很差，老主顾们都习惯了林美娟的手艺，对如玥这个“城里回来的大学生”持观望态度。
为了改变局面，如玥自学直播技术，开始在网上展示并销售手工旗袍。她将北京学到的市场营销知识与母亲传授的裁缝技艺相结合，渐渐打开了局面。
生活的重压下，许明远和如玥之间的关系始终尴尬。他们同住一屋，却形同陌路，许明远回家时，总是睡在沙发上。
小城里的流言蜚语也接踵而至，有人说许明远是“捡了便宜”，也有人嘲讽如玥“从北京混不下去才回来捡破烂”。
更有甚者，说他们这是“乱伦”，玷污了死者。
这些闲言碎语如刀子般刺痛着如玥的心，但每当她看到小满渐渐开朗的笑容，看到母亲病床上欣慰的眼神，她都告诉自己：值得。
3
深秋的一天，许明远出车祸了。货车在山路上失控，虽然人没有生命危险，但右腿骨折，需要卧床休养至少三个月。
如玥接到医院电话赶去时，许明远正昏迷不醒，医生说是失血过多导致的暂时性昏迷，没有大碍。
回家收拾许明远换洗衣物时，如玥在他的抽屉里发现了一本日记本，封面泛黄，是姐姐如璃的笔迹。她犹豫再三，最终还是翻开了日记。
最后几页的内容让如玥如坠冰窟：
“今天又梦见了那个小女孩，她站在河边对我笑。医生说这是产后抑郁症的幻觉，让我多吃药，可药吃多了，我整天昏昏沉沉的，连小满哭了都反应不过来…”
“明远最近很累，工厂加班，回来还要照顾我和小满。我想帮忙，可一起床就头晕，妈说我是'心病'，让我别想那么多，可我控制不住自己…”
“今天去河边散步，看到水流的样子，忽然觉得好平静。如果能永远这么平静该多好。明远，对不起，我撑不住了…如果有来世，我一定要做个健康的妻子，不给你添麻烦…求你把小满交给如玥，她比我坚强，会是个好妈妈…”
这是姐姐生前最后的话语，写于她跳河的前一天。如玥泪如雨下，她从未想过，一直被形容为“温柔坚韧”的姐姐，内心竟承受着如此巨大的痛苦。
更让她震惊的是，姐姐居然在日记中提到了自己，希望将小满托付给她。
如玥去医院探望母亲。林美娟的情况越来越糟，已经说不出话，只能靠写字和眼神交流。如玥将日记的事告诉了母亲，问她是否早就知道如璃的想法。
林美娟的眼中闪过一丝复杂的神色，微弱地点了点头，然后用颤抖的手写下几个字：“抽屉…信…”
回到家，如玥按照母亲的指示，在林美娟卧室的抽屉最底层找到了一封信。信上的日期是如璃去世后不久，内容却让如玥如遭雷击——
