创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
1987年的夏天，安徽一个小县城被高考成绩的喜讯点燃。
陈美凤站在镇政府的公告栏前，盯着那张贴出来的榜单。阳光炙热，汗水浸湿了她的背，但她顾不上擦。她的名字，赫然在榜首。
全县第一，620分。
“美凤！”同学们围上来，七嘴八舌地恭喜她。
陈美凤笑了笑，心里却在想着双胞胎妹妹陈美华。美华考得不理想，只有480分，连本科线都没过。
回家路上，陈美凤脚步轻快。她想象着父母知道后的表情，尤其是爸爸陈国强。爸爸一直偏爱妹妹，这次他总该正眼看自己一次了吧。
可当她推开家门，气氛却出乎意料的沉闷。
“爸，妈，我考了全县第一！”陈美凤兴奋地喊道。
母亲张慧芳勉强笑了笑，眼神躲闪。父亲陈国强坐在八仙桌旁，手里捏着烟，头也不抬。
“知道了。”他只冷冷地丢下三个字。
陈美华不在家。陈美凤问她去哪了，母亲说去姑妈家了，可能要住几天。
晚上，陈美凤躺在床上，隐约听到父母在隔壁房间低声争执。
“不行！这对美凤不公平！”母亲的声音带着哭腔。
“闭嘴！”父亲粗暴地打断，“事情就这么定了！”
陈美凤心里突然升起一股不祥的预感。
第二天一早，父亲把陈美凤叫到堂屋。
“大学，你不能去了。”父亲的声音像铁锤一样砸下来。
陈美凤愣住了，“为什么？”
“美华要去。”
“什么意思？”
“你的名额给美华，你留在家里。”
陈美凤双腿一软，跌坐在椅子上，“凭什么？”
父亲陈国强抽了口烟，烟雾后的脸看不清表情，“美华是女孩子，如果上不了大学，一辈子就毁了。你不一样，你在哪都能活得好。”
“我也是女孩子！我也是您的女儿！”陈美凤声音颤抖。
“你们是双胞胎，长得一模一样，没人会发现。”父亲固执地说，“再说了，你成绩好，留在家乡当个老师也不错。美华要是留下来，连工作都找不到。”
“不行！那是我的大学！我考了全县第一！”陈美凤哭喊着。
一记响亮的耳光落在她脸上。
“闭嘴！在这个家里，我说了算！”
母亲张慧芳在一旁低声啜泣，却不敢多说一句话。
就这样，陈美凤的大学梦被无情粉碎。当通知书寄到家里时，她只远远地看了一眼，就被父亲撕碎扔进了火炉。
美华剪了和她一样的短发，穿着她的衣服，带着她的户口本和准考证复印件，去了省城的大学报到。
没有人知道这个秘密。在外人眼里，考上大学的是陈美华，留在家乡的是陈美凤。双胞胎长得像，谁又能分辨得清呢？
02
1988年，陈美凤通过考试，成为县里一所小学的老师。
教书育人的工作很辛苦，但她逐渐找到了乐趣。孩子们纯真的笑脸多少抚平了她内心的伤痛。她用心教学，很快成为学校里最受欢迎的老师。
1992年，她认识了隔壁中学的体育老师王大伟。
王大伟比她大两岁，是个阳光开朗的男人。他知道陈美凤的故事，却不在意她没上过大学。
“人生有很多种可能，”王大伟常对她说，“重要的是你现在过得好不好，而不是过去失去了什么。”
1994年，陈美凤和王大伟结婚了。婚礼很简单，但充满温馨。陈美华从省城回来参加了婚礼，姐妹俩已经三年没见了。
陈美华毕业后留在省城一家企业工作，嫁给了同事刘强。她看起来光鲜亮丽，说话举止间透着城里人的气派。
“姐，你过得好吗？”婚礼上，陈美华主动找陈美凤说话。
陈美凤看着妹妹精致的妆容和昂贵的衣服，勉强挤出一丝微笑，“挺好的。”
“那就好。”陈美华松了口气，又补充道，“姐，其实当年的事......”
陈美凤打断她，“都过去了，不提了。”
她不想在自己的婚礼上谈那些不愉快。她已经决定，要向前看，和王大伟好好生活。
1995年，陈美凤生下儿子王涛。
小王涛很聪明，从小学习就好。陈美凤把全部心血都倾注在这个孩子身上，她要让儿子拥有她未曾拥有的一切。
王大伟是个负责任的丈夫和父亲。虽然工资不高，但他勤劳肯干，还在农闲时接些装修的活儿贴补家用。日子虽然清苦，却也踏实。
陈美凤和王大伟省吃俭用，为儿子创造最好的学习条件。他们买了电脑，报了补习班，还定期带他去省城见世面。
2013年，王涛考上了北京的重点大学。
送儿子去北京的火车站，陈美凤流下了眼泪。这一刻，她感到莫大的欣慰，仿佛自己当年被偷走的大学梦，终于在儿子身上实现了。
“妈，别哭了。”王涛擦掉她的眼泪，“等我毕业了，带你去北京住。”
陈美凤点点头，“妈不哭，妈是高兴。”
2017年，王涛大学毕业，留在北京一家互联网公司工作。每个月，他都会给家里寄钱，逢年过节还会寄来各种礼物。
2022年，陈美凤从小学退休了。她在学校工作了34年，得到了丰厚的退休金。每个月16000元，在这个小县城，已经是很高的收入了。
退休后的生活平静而惬意。早上去公园锻炼，中午和老姐妹们聚聚，下午看看电视或者和王大伟一起遛弯，晚上和儿子视频聊天。
她以为，余生就会这样平静地过下去。
直到那天在超市，她遇见了陈美华。
03
那是个阴沉的下午，陈美凤推着购物车在超市里挑选蔬菜。
“两块五一斤的白菜，真贵啊。”她嘀咕着，还是拿了两棵放进购物车。
转角处，她看到一个佝偻着背的中年女人正在挑选最便宜的散装挂面。女人穿着褪色的棉袄，头发干枯，脸上布满皱纹。
陈美凤愣住了。那不是陈美华吗？
“美华？”她试探着叫道。
女人僵住了，缓缓转过身来。那双眼睛，陈美凤再熟悉不过了。镜子里看了四十多年的眼睛。
“姐。”陈美华低下头。
两人在超市外的小吃店坐下。姐妹俩已经七八年没见面了，上次见面还是父亲的葬礼上。
“你怎么回事？”陈美凤打量着妹妹，不敢相信眼前这个憔悴的女人就是当年光鲜亮丽的陈美华。
陈美华苦笑一声，“离婚了，失业了，房子也没了。”
原来，陈美华的丈夫刘强做生意失败，欠下巨债后选择了离婚，把债务和房贷都留给了她。陈美华无力偿还，房子被银行收走了。她的学历虽然是本科，但工作能力一般，年纪又大了，找不到好工作，只能靠低保维持生活。
“你现在住哪儿？”陈美凤问。
“租了个小屋，一个月600块。”陈美华的声音很轻，“低保每个月1000出头，勉强够吃饭交房租。”
陈美凤沉默了。她不知道该说什么。当年夺走她大学梦的妹妹，如今落魄至此。
“听说你退休金很高。”陈美华突然说。
陈美凤点点头，“还行，每个月16000左右。”
“真好。”陈美华眼里闪过一丝羡慕，又带着些许酸楚，“你儿子在北京工作，是吧？”
“嗯，工资挺高的。”
“我女儿小雨去年结婚了，在深圳，也很少联系。”陈美华说，“姐，我有个请求。”
陈美凤心里一紧，“什么请求？”
“能不能借我点钱？”陈美华的声音更小了，“最近生病了，医药费...”
陈美凤沉默片刻，从钱包里拿出两千块递给妹妹，“拿着吧。”
陈美华接过钱，眼圈红了，“谢谢姐。”
回家路上，陈美凤心里五味杂陈。她不知道自己是该同情妹妹，还是该为当年的冤屈感到一丝报复的快感。
王大伟看出她的心事，晚上问她怎么了。
“我今天遇到美华了。”陈美凤把超市的事告诉丈夫。
王大伟沉思片刻，“你打算怎么办？”
“不知道。”陈美凤摇摇头，“她毕竟是我妹妹。”
“你心里有数就行。”王大伟拍拍她的肩，“别让自己难受。”
第二天，母亲张慧芳突然脑溢血住院了。
陈美凤和陈美华在医院里守着，母亲已经七十多岁了，这次病得很重。
“都怪我，没照顾好妈。”陈美华自责地说。
自从父亲去世，母亲就跟着陈美华住。但最近半年，陈美华自己都自顾不暇，母亲就搬去敬老院住了。
“别这么说，不怪你。”陈美凤安慰道。
医生说情况不乐观，让家属做好心理准备。
第三天晚上，母亲醒了过来。她虚弱地招手让两个女儿靠近。
“美凤，美华，我有话要说。”母亲的声音很轻，几乎听不见。
陈美凤和陈美华凑近床边。
“美凤，当年的事，是我的错。”母亲眼中含泪，“我该阻止你爸爸的，可我没有勇气......”
陈美凤心里一颤，“妈，别说了，都过去了。”
“不，我必须说。”母亲艰难地抬起手，握住陈美凤的手，“我看着你这么多年背负着不公，心里一直难受......”
陈美华站在一旁，脸色苍白。
“美华，你也过来。”母亲又叫道。
陈美华走近床边，低着头。
“你们姐妹俩要和睦相处。”母亲的声音越来越弱，“美华，你要向姐姐道歉，当年的事......”
母亲没能说完这句话，她的手突然松开，头偏向一边。
“妈！”陈美凤和陈美华同时喊道。
医生赶来抢救，但为时已晚。母亲走了，带着未完的忏悔和嘱托。
04
葬礼后，陈美华主动找到陈美凤。
“姐，有件事我想和你商量。”
两人坐在老家的堂屋里。这座老房子是父母留下的，按理说姐妹俩各占一半。
“什么事？”陈美凤问。
“我想......”陈美华欲言又止，最后鼓起勇气说，“我能不能住进老房子？我现在租房子很吃力。”
陈美凤点点头，“可以，这本来就有你一半。”
“还有......”陈美华眼神闪烁，“你每个月能不能给我一些钱？”
陈美凤皱眉，“给多少？”
“你退休金一半吧。”陈美华说，“你每个月16000，给我8000，你还剩8000，够用了。”
陈美凤难以置信地看着妹妹，“凭什么？”
“凭当年你上的是我的大学！”陈美华突然提高了声音，“如果不是我上了大学，你能有今天的工作和退休金吗？”
陈美凤怒极反笑，“你搞错了吧？是你顶替了我的大学名额！那本来就是我的！”
“可现在结果已经这样了，”陈美华强词夺理，“你过得好，我过得差，你难道不应该补偿我吗？”
“补偿你？”陈美凤气得浑身发抖，“你夺走了我的大学，夺走了我的人生，现在还要我补偿你？”
“不是我夺走的，是爸爸的决定！”陈美华辩解道，“再说了，上了大学又怎样？还不是一样会失败。”
“你敢说你的失败是因为上了大学？”陈美凤冷笑，“是因为你的无能和不负责任！”
“你！”陈美华气得说不出话来。
“老房子，我可以分你一半。”陈美凤平静下来，“退休金是我的，一分都不会给你。”
陈美华脸色阴沉，“姐，别逼我。”
“你还想怎样？”
“如果你不答应，我就把当年的事公开。”陈美华威胁道，“我就说是你自愿让出名额的，是你后悔了想反悔。”
陈美凤震惊地看着妹妹，没想到她会无耻到这种地步。
“你以为会有人信吗？”陈美凤冷笑。
“信不信不重要，重要的是会有很多人议论你，说你忘恩负义，不管妹妹死活。”陈美华狡猾地说，“你在这个县城教了一辈子书，名誉很重要吧？”
陈美凤无言以对。她确实在乎自己的名誉，不想晚年还被人指指点点。
“给你三天时间考虑。”陈美华说完，转身离开了老房子。
回到家里，陈美凤把事情告诉了王大伟。
“太过分了！”王大伟气得拍桌子，“她凭什么威胁你？”
陈美凤苦笑，“她什么都没有了，只能靠威胁我来获取利益。”
“那怎么办？答应她？”
陈美凤摇摇头，“不能答应。一旦答应，她会得寸进尺，永远不会满足。”
“要不要报警？”王大伟问。
“报警？”陈美凤苦笑，“警察管不了这种事。”
“找律师呢？”
“那得有证据。”陈美凤叹气，“当年的录取通知书被爸爸撕了，没有证据证明那个大学名额本来是我的。”
王大伟沉思片刻，“你远房表哥李伟不是在教育局工作吗？要不问问他，看能不能调出当年的录取档案？”
陈美凤眼前一亮，“对啊！我怎么没想到？”
第二天，陈美凤给表哥李伟打了电话，说明了情况。
李伟答应帮忙，但也不敢打包票。“这都三十多年了，档案不知道还在不在。再说了，就算找到了，上面的名字可能已经是美华的了。”
陈美凤点点头，“能帮忙找找就谢谢了。”
接下来几天，陈美凤忐忑不安地等待着李伟的消息。她开始翻箱倒柜，希望能找到任何可以证明当年真相的证据。
她找到了高中的毕业照，那时她和陈美华站在一起，笑容灿烂。谁能想到，照片拍完不久，姐妹俩的命运就会天差地别。
她还找到了当年的高考准考证复印件和成绩单。成绩单上清楚地写着：陈美凤，620分；陈美华，480分。
但这些都不足以证明顶替的事实。没有录取通知书，没有人证，一切都只是她的一面之词。
第三天晚上，陈美华来电话催问结果。
“姐，考虑得怎么样了？”
“我不会给你退休金的。”陈美凤坚定地说。
“你真要逼我说出去？”
“你说吧，反正没人会信你。”
“你别后悔！”陈美华威胁道，挂了电话。
第四天，陈美凤接到了表哥李伟的电话。
电话那头，表哥李伟的声音有些兴奋，“陈美凤，那份录取通知书被我找到了！”
