张婶抱着刚晾好的床单，倚在401室门框上的模样活像年画里的送子观音。李天明揉着酸胀的后脖颈正要下楼买早餐，闻言差点把钥匙掉进防盗门缝隙里。
老式筒子楼的穿堂风卷着油烟味掠过鼻尖，他望着对门阳台上那排迎亲时挂上去的彩带，突然想起昨夜红烛淌下的蜡油，在实木床头柜上凝成朵朵梅花。
"您是说...那种糯米夹豆沙的..."新郎官耳尖通红，抓着不锈钢栏杆的手指节发白。楼道转角传来电梯停靠的叮咚声，惊得他后背沁出一层薄汗。
~此时602室的王大爷突然探出脑袋，头顶还粘着片碧绿的菠菜叶："小两口动静够大的，我昨儿寻思谁家半夜装修呢！"整层楼的老式防盗门叮叮当当响成一片，七八个脑袋从门缝里钻出来，活像一排等待投喂的仓鼠。~
"傻小子！"张婶把蓝底白花的床单抖得哗啦作响，"咱们蜀地嫁女儿，头天夜里必要给姑爷备好这道甜食，蜜里调油方能长长久久——"尾音拖得老长，惊飞了窗外电线上的麻雀。
~三楼传来赵阿姨中气十足的喊声："张大妹子，我赌的两包麻辣兔头该兑现了吧！"整栋楼顿时炸开锅，不知谁家阳台的鹦鹉跟着学舌："兔头！兔头！"~
新房里的顾晓芸趿着毛绒拖鞋出来时，正看见自家新郎杵在楼梯口活像根煮熟的面条。她顺着张婶意味深长的目光低头，发现自己锁骨处还留着几点玫瑰色的痕迹。
~"各位叔婶，"新娘突然举起手机，"昨天婚庆公司送的智能手环显示，我们卧房昨晚噪音值还没王叔打鼾的十分之一。"满楼哄笑中，王大爷的红脸从菠菜叶后一闪而过。~
"老婆..."李天明被媳妇拽着胳膊拖回屋时，恍惚看见张婶冲他竖了个大拇指。防盗门砰地合上瞬间，楼道里爆发出惊天动地的笑声。
~厨房墙上的囍字突然脱落半边，顾晓芸踩着凳子去粘时，运动裤腰际露出半截红色绸带。新郎官手忙脚乱去遮，反倒碰翻了橱柜上的桂圆篮子，圆滚滚的果子顺着楼梯井叮叮咚咚砸出一曲《婚礼进行曲》。~
蒸锅在厨房噗噗冒着热气，顾晓芸掀开笼屉，晶莹的糯米裹着暗红豆沙，甜香混着她发间的茉莉味扑面而来。"找什么呢？"新娘夹起块颤巍巍的点心，琥珀色的糖汁顺着瓷勺往下淌。
~李天明瞥见瓷碟下压着张泛黄的食谱，岳母娟秀的字迹旁赫然画着个咧嘴笑的火柴人，旁边标注："用力揉搓糯米团，手感参考女婿肱二头肌"。~
窗外晨光漫过绣着鸳鸯的窗帘，把料理台上未拆封的红绸被映得发亮。午后蝉鸣渐起时，张婶来送新腌的泡菜，瞥见茶几上那盘分毫未动的糯米点心，眼角笑纹深得能夹住筷子。
~"年轻人体力就是好。"老太太哼着川剧高腔转身，裤兜里掉出张皱巴巴的赌约，上面密密麻麻按着整栋楼的红指印。防盗门吱呀合拢的声响里，隐约飘来句"明年该换婴儿床咯"。
