创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「妈，云南的机票和酒店我都订好了，你可以开始收拾行李了。」
我刚挂断电话，就听见父亲冷冷地说：「不用收拾了，我把照顾你奶奶八年的李阿姨辞退了，你妈退休正好接手。」
01
「妈，到时候昆明气温大概多少度？我该带件薄外套吗？」
我夹了一筷子青菜放进妈妈碗里，笑着问。
今天是为妈妈庆祝退休的家庭聚餐，餐桌上摆满了她爱吃的菜。
妈妈眼睛亮晶晶的，退休后的她仿佛年轻了十岁。
「四月的昆明温度适宜，带件薄外套就行。」她边说边打开手机，「你看，我和护士站的姐妹们都约好了，下周就出发，先去大理，再去丽江...」
妈妈的手指在手机屏幕上滑动，脸上洋溢着期待的笑容。
「终于可以好好放松一下了，这些年一直想去云南看看，但工作太忙，从来没时间。」
我点点头，为妈妈感到由衷地高兴。
母亲摘掉护士长的胸牌那天，科室里的年轻护士们红着眼眶送了她一束向日葵。
三十年如一日，她把青春都献给了医院和家庭。
我记得她曾经无数次熬夜加班，顶着黑眼圈回家继续做饭洗衣。
父亲突然平静地说：「张丽，你退休了，我把李阿姨辞了。」
餐桌上一下子安静下来。
妈妈的笑容凝固在脸上，手指停在了半空中。
「什么意思？」我放下筷子，不敢相信自己的耳朵。
「就是字面意思。」父亲夹了一块红烧肉，慢条斯理地说，「你妈退休了，有的是时间，正好可以照顾你奶奶，何必花那冤枉钱请保姆？」
我难以置信地看着父亲：「爸，李阿姨照顾奶奶已经八年了，奶奶适应她的照顾，现在说辞就辞？」
「养老金省下来不好吗？一个月五千，一年就是六万。」父亲头也不抬，继续吃饭，「你妈一个护士长，照顾老人不是小菜一碟？」
妈妈放下手机，脸上的笑容完全消失了。
「国强，我们不是说好了吗？我退休后要先休息一段时间，和同事去旅游...」
「旅游？」父亲冷笑一声，「退休了不就该安心在家吗？出去瞎折腾什么？那些花花草草有什么好看的？」
我的手在餐桌下攥成拳头。
「爸，您这太不公平了。妈忙活了一辈子，好不容易退下来，难道不该为自己活几天吗？」
「什么叫自己的生活？」父亲放下筷子，眉头紧锁，「家不就是她的生活吗？你奶奶需要人照顾，她是儿媳妇，这不是天经地义的事？」
我深吸一口气，努力控制自己的情绪。
「妈在医院工作这么多年，天天照顾病人，回家还要做家务，她已经付出太多了...」
「那不是她应该做的吗？」父亲打断我的话，语气不容置疑，「我挣钱养家，她负责家务，这不是很合理？」
妈妈拉住我的手，摇摇头。
「算了，小雨，别说了。」她声音很轻，眼睛里却有一种我从未见过的失落，「我...我可以改期，先照顾好奶奶再说。」
「妈！」我还想争辩，妈妈却已经站起身，默默地收拾起餐桌。
父亲满意地点点头。
我看着妈妈收拾碗筷，她的背影有些伛偻，原本充满光彩的眼睛也黯淡下来，一种沉甸甸的难受压在我的心头。
我妈一辈子都在迁就别人——医院的病人，家里的老人，丈夫的事业，从不曾为自己活过。
那一刻，我下定决心，一定要为她争取这份迟来的自由。
02
第二天，我带着咖啡去看望父亲。
他正在书房整理文件，桌上摆着一份文件，标题赫然写着《区级模范家庭评选表》。
「爸，您被提名模范家庭了？」我假装惊讶地问。
父亲难得露出一丝得意的笑容。
「嗯，单位推荐的。评上了对我评优有帮助，说不定能提前进区管理层。」
我放下咖啡，随口问了句：「那挺好，评委会要来家里吗？」
「下周三，来我们家。」父亲头也不抬地说。
「那正好，妈退休在家，您们一起接待。」
「对，你妈在医院是先进工作者，形象也好。」父亲点点头。
我突然意识到，这是改变家庭关系的机会。
离开父亲书房，我直接去了医院。
妈妈的老同事护士长王姐见到我，热情地招呼我进办公室。
「小雨啊，你妈退休了，我们科室都挺想她的。就她最有耐心，病人家属最认她。」
我笑了笑：「王姐，我想问问，我妈在医院三十年，有没有留下什么荣誉证书之类的？」
王姐瞪大眼睛：「有啊，太多了！你妈是我们医院的台柱子，省市级嘉奖没十个也有八个。」
她翻开抽屉，拿出一本厚厚的相册。
「你看，这是我们给她办的退休纪念册，里面有她历年的荣誉和工作照。」
我翻开相册，一张张照片记录着妈妈的职业生涯。
她在病房照顾危重病人，她在台上领奖，她带领团队抗击疫情...
相册最后几页是一摞感谢信，都是病人家属写给她的。
「我能借走吗？」我问。
回到家，我坐在床上，盯着那本相册发呆。
如果用这些证据去质问父亲，可能会伤害他的自尊，甚至影响他的仕途。
但如果不争取，妈妈的晚年生活就会在照顾奶奶中消磨殆尽。
我该不该利用这个机会？
手机响起，是妈妈发来的信息：「今天给奶奶洗澡，她不肯配合，我累得腰疼。」
看到这条信息，我做出了决定。
03
「我不吃！这什么难吃的东西！」
我推开门，正看见奶奶把碗里的饭菜推到地上，瓷碗碎片和饭菜散落一地。
妈妈蹲在地上，一言不发地收拾着。
「奶奶，这是妈妈花时间做的红烧排骨，您最爱吃的。」我走过去扶起妈妈。
「什么排骨！柴得像木头！小李做的才好吃！」奶奶气呼呼地说，「我要吃外卖！」
妈妈疲惫地看了我一眼：「别说了，我去订外卖。」
等妈妈出去后，奶奶冷哼一声：「养儿防老，现在儿媳妇都想逃避责任，动不动就要出去玩，家里老人算什么？」
深夜，我接到妈妈的电话。
「小雨，你能不能来一下？奶奶又按铃了，这是今晚第四次了。」
我赶到父母家，发现妈妈眼圈发黑，神情憔悴。
「怎么回事？」
「你奶奶说她腿抽筋，要我按摩。我刚按完，她又说肚子不舒服，要热水...」妈妈叹气，「一整晚都这样，根本睡不了觉。」
「爸呢？」
「他说要准备模范家庭的材料，早早就睡了，还把卧室门反锁了。」
我走进奶奶房间，看见她正悠闲地看电视。
「奶奶，已经凌晨两点了，您该休息了。」
「我睡不着！」奶奶提高音量，「我要喝牛奶！」
「您九点已经喝过了，医生说您晚上不能再喝了。」
「那个死老头懂什么！我想喝就喝！你妈不是护士长吗？让她去弄！」
我深吸一口气，走出房间。
「妈，你先去睡吧，今晚我来照顾奶奶。」
三天后，我发现妈妈的脸色越来越差，眼睛布满血丝。
「医院体检结果怎么样？」我问。
「血压升高了，医生说是睡眠不足和压力大。」妈妈苦笑，「我一个医护人员，现在自己都成病人了。」
04
接下来的周末，我直接去找了医院的营养科主任李医生。
她是妈妈的老同事，听说情况后立刻答应帮忙。
「老年人味觉退化，普通家常菜确实可能不合口味。」李医生说，「我给你设计一套适合老年人的食谱，既营养又美味。」
我拿着食谱和精心挑选的新鲜食材回到父母家，和妈妈一起研究烹饪方法。
「这个糖醋排骨要加点蜂蜜提味，老年人对甜味比较敏感。」妈妈看着食谱说。
我们整整忙活了一下午，终于做出五道色香味俱全的菜肴。
奶奶看着桌上的饭菜，眼睛亮了起来，但嘴上还是不饶人：「看起来倒是不错，不知道味道怎么样。」
她夹了一块糖醋排骨放入口中，眼睛微微睁大，但很快又恢复了平静。
「还行吧，勉强能吃。」
但我注意到，她的碗很快就空了。
解决了饮食问题，接下来就是夜间照顾的困扰。
我在网上订购了智能床垫和呼叫系统，安装在奶奶的床上和房间里。
「这个床垫可以监测睡眠状态和体位，如果奶奶长时间不动，系统会提醒翻身。」我向妈妈解释，「呼叫器按不同颜色分类，红色是紧急情况，黄色是需要帮助，绿色是日常需求。」
奶奶好奇地看着这些新玩意，嘴上还是不肯认输：「这些电子玩意儿靠谱吗？别半夜出故障。」
「奶奶，这可是医院用的专业设备。」我故意抬高声音，「您要是不放心，我可以每晚睡您隔壁。」
奶奶立刻摆手：「不用不用，我睡觉轻，不想被打扰。」
晚上，我没回自己家，而是留在了父母家的客房。
果然，半夜奶奶按了绿色按钮，说要喝水。
我端着早已准备好的保温杯进去，奶奶有些意外：「你怎么在这儿？」
「我留下来帮妈妈适应新系统。」我笑着回答，「奶奶，您知道吗，妈妈这些年在医院救了很多人，有个老爷爷因为她的细心照顾，从ICU里奇迹般康复了。」
我打开手机，给奶奶看妈妈工作时的照片和视频。
「这是医院的感谢墙，您看，妈妈的名字被提到最多。」
奶奶盯着屏幕，眼神渐渐柔和。
「她工作是挺认真的...」
「是啊，她对病人都那么好，对家人更是倾尽全力。」我轻声说，「您知道吗，她退休前最大的心愿就是带您去公园晒太阳，可惜现在太累了，没精力。」
奶奶沉默了一会儿，突然说：「你回去睡吧，我不渴了。」
第三天早上，我惊讶地发现奶奶居然主动帮妈妈择菜。
「儿媳妇，你歇会儿，我眼睛还行，能帮你干点轻活。」
妈妈诧异地看了我一眼，我对她眨眨眼。
05
一天晚上，我接到妈妈急促的电话：「小雨，快来，奶奶情况不太好。」
赶到家里，看见奶奶坐在床边，脸色痛苦，妈妈手足无措地站在一旁。
「怎么了？」
「奶奶已经三天没有排便了，现在腹胀严重。」妈妈压低声音，「需要做灌肠和人工排便，但我一个人搬不动她。」
奶奶近七十公斤，妈妈一个人确实难以完成这项专业护理。
在我们手忙脚乱的处理过程中，奶奶突然厉声呵斥：「你轻点！疼死了！你是故意的吧！」
妈妈面露难色：「妈，我尽量轻了，这个步骤必须要做...」
「李阿姨做就不疼！」奶奶喊道，「你一个护士长，连这点事都做不好！」
处理完排便问题，妈妈瘫坐在沙发上，额头上全是汗水。
「妈，你还好吗？」
「还行。」她勉强笑笑，「就是这种专业护理一个人做确实有难度。」
正说着，奶奶的房间又传来喊声：「儿媳妇！我找不到遥控器了！」
妈妈叹口气，刚要起身，却突然捂住腰部，脸色一白。
「妈？」
「没事，老毛病了，干了一辈子护士，腰早就不好了。」
两天后，情况更加糟糕。
奶奶开始出现老年痴呆症状，时常认不出家人，有时甚至会攻击照顾她的人。
「你是谁？偷东西的吧！」奶奶突然抓起床头的拐杖，朝正在整理衣柜的妈妈挥去。
妈妈躲闪不及，手臂被打出一道红痕。
我冲进去制止，奶奶却越发激动：「救命啊！有小偷！」
直到她吃了镇静药才渐渐平静下来。
妈妈坐在客厅，默默地给手臂上药。
「现在的情况，一个人确实照顾不了。」我说，「爸必须重新考虑请保姆了。」
妈妈苦笑：「你爸认定我能搞定，他不会答应的。」
我正要说话，妈妈的手机响了，是医院老同事的微信语音：「老张，退休生活怎么样？我们下周去大理，你真不跟我们一起吗？」
妈妈看了一眼，没有回复，眼神中的落寞让我心疼。
一天深夜，母亲在帮奶奶翻身时突然腰部剧痛，摔倒在地。奶奶不但不理解，还大声呵斥：「没用的东西！连这点小事都做不好！」
父亲闻声赶来，看到瘫在地上的妻子，不但没有关心，反而冷冷地说：「你是专业护士长，连这都应付不了？保姆都能做的事，你做不好？」
母亲忍着剧痛，艰难爬起，一滴泪滑落下来：「国强，我真的尽力了...」
父亲转身离去前丢下一句话：「如果连这都做不好，我真怀疑当初娶你是不是错了。」
