创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“明儿，出息了，看着你穿学位服的样子，我这辈子值了。”继父站在毕业典礼会场外，粗糙的大手小心翼翼地抚平我肩上不存在的褶皱。
“爸，没有您，我不可能站在这里。”我握住他的手，那是一双真正的劳动者的手，皲裂、粗糙，却比世上任何一双手都温暖。
谁能想到，就在几个小时后，当我满怀骄傲地带他见到我的导师时，陈教授的表情会突然凝固，继而如见鬼魅般脸色大变。
那一刻，一段尘封二十年的往事，正悄然苏醒。
01
我叫林明，来自中部一个普通的农村。
关于父亲的记忆很模糊，七岁那年，他在一场山体滑坡中离开了我们。
只记得那天下着大雨，天很黑。
母亲后来改嫁给了王建国，我的继父。
他是隔壁村的建筑工人，老实巴交，话不多。
刚开始我不愿意叫他爸爸，他也不强求，只是默默地照顾我和母亲。
每天天不亮就出门，天黑了才回来，满身泥土和汗水的气息。
我八岁生日那天，他送了我一个篮球。
“上学要好好读书，但也要锻炼身体。”他笑着说，露出一口黄牙。
那是我第一次看到他笑。
也是第一次叫他“爸”。
他愣了一下，然后使劲揉了揉我的头，转身离开，但我看到他偷偷抹眼睛。
从那以后，他待我如亲生，从不区别对待。
2010年时，我刚上高中。
那是一个变革的年代，城乡差距很大，但每个人心中都充满希望。
“好好读书，将来考个好大学。”这是继父对我说过最多的一句话。
他没上过几年学，但他相信知识能改变命运。
我的成绩在县高中名列前茅，老师都说我有出息。
晚上写作业时，继父总会静静地坐在一旁，时不时给我倒杯水。
他看不懂我做的题，但他的目光里满是骄傲。
我知道，那是一种期待，也是一种寄托。
高考那年，我差点儿崩溃。
压力太大，每天睡不好，失眠到凌晨。
有天晚上，我发现继父的房间亮着灯。
我悄悄走过去，看到他坐在桌前，艰难地翻动着一本《高考志愿填报指南》。
那本书对他来说太难了，他一个字一个字地读，嘴里轻声念叨。
他想帮我，用他的方式。
那一刻，我突然觉得自己不能辜负这个男人。
高考成绩出来那天，我考上了省重点大学。
继父破天荒地买了一条烟，请村里的人抽。
他不会表达，但那一天，他的脸上写满了幸福。
02
大学四年，继父离开了熟悉的家乡。
他跟着工程队去了城市，专门做搬砖工作，因为这样能多挣一点。
每次寒暑假回家，我都能明显感觉到他老了许多。
他的背微微驼了，手上的茧更厚了，脸上的皱纹也多了。
但他从不在我面前表现出疲惫。
“城里好啊，见识多，人也精神。”他总是这样说，眼中闪烁着光。
我知道那是谎言，但我没拆穿他。
有次我偷偷问母亲，继父在城里过得怎么样。
母亲叹了口气，说他每天天不亮就出门，晚上很晚才回来，住的地方是工地上的板房，夏天闷热，冬天寒冷。
“他舍不得花钱，攒着都寄给你了。”母亲说。
那一刻，我感到心中某处隐隐作痛。
大二那年，我认识了张教授。
他教我们专业课，学识渊博，对学生要求严格。
有一次课后，他找我谈话。
“林明，你很有潜力，考虑过读研吗？”
我愣住了，没想过这个问题。
“我家条件不太好...”我声音很低。
“知识改变命运，别被暂时的困难打败。”张教授拍拍我的肩膀，“好好想想。”
那晚我辗转反侧，久久不能入睡。
读研意味着更多的时间，更多的学费，更多的压力。
但也意味着更好的未来。
我给继父打了电话，本想试探他的想法。
电话那头是工地的嘈杂声。
“爸，您在忙吗？”
“不忙不忙，正休息呢。”他提高声音回答，但我能听出他的喘气声。
“我...有个事想跟您商量。”
“有啥事你说，爸听着呢。”
“我想...我毕业后可能要考研究生...”
电话那头沉默了几秒。
“好啊，好啊！”他突然兴奋起来，“咱家终于要出个研究生了！”
我没说出后面的话：研究生需要更多的钱。
他似乎看透了我的心思。
“你安心读书，其他的事不用操心，爸还能干，身体好着呢。”
挂完电话，我在宿舍哭了，不知道是感动还是愧疚。
也许都有吧。
03
本科毕业那年，我如愿考上了名校的研究生。
继父和母亲来参加了我的本科毕业典礼。
那是继父第一次来到大城市的大学。
他穿着唯一一套像样的衣服，显得有些拘谨。
但眼中的骄傲掩饰不住。
领完毕业证，我带他们在校园里转了转。
继父对什么都感到新奇，不停地问这问那。
“这么大的图书馆，里面得有多少书啊？”
“这么漂亮的教学楼，在里面上课心情肯定好。”
“你们学校的食堂饭菜真便宜啊，比城里的饭店便宜多了。”
简单的话语里，是他对这个陌生世界的向往。
临走时，他悄悄塞给我一个信封。
“这是爸这半年攒的，你拿着，研究生花销大。”
我不想收，但看到他坚定的眼神，还是接了过来。
信封很沉，里面全是皱巴巴的百元大钞，有些还带着汗渍的气味。
那是他的血汗钱。
研究生的生活比想象中还要忙碌。
除了学习，我还担任助教，周末在家教机构兼职。
我想多挣一点，减轻继父的负担。
但研究生的课业实在太重，我总是忙得团团转。
导师陈教授是学术界的权威，为人严厉，要求极高。
第一次见面，他就给我定下了严格的科研计划。
“你既然选择了这条路，就要有付出的觉悟。”他严肃地说。
我点点头，心里暗下决心，不能辜负继父的期望，也不能辜负导师的信任。
陈教授对学生的背景从不过问，只看重能力和态度。
我也从不主动提及家庭情况。
在学术的世界里，出身并不重要，重要的是你能做出什么。
研二那年冬天特别冷。
我收到继父的来信，说他去了广东深圳，那里冬天不冷，活多，挣得也多。
字里行间透着乐观，但我知道，南方的冬天虽不下雪，却阴冷潮湿。
对干建筑的人来说，那种湿冷更难熬。
我给他打电话，叮嘱他注意身体。
“我不行了，您可不能倒。”
“放心，爸身体好着呢，能撑到你毕业。”他笑呵呵地说。
挂了电话，我在冷风中站了很久。
寒假回家，继父没回来，说工地活多，请不了假。
母亲说他大半年没回来了，每月只寄钱回来，很少打电话。
“可能是舍不得电话费吧。”母亲这样解释。
我心里清楚，他是不想让我们担心。
研三是最忙的一年，论文写作，实验数据，答辩准备。
我几乎每天都工作到凌晨。
陈教授对我的论文要求极高，一遍遍地让我修改。
“你有潜力，不能浪费。”他说。
在他的指导下，我的论文最终获得了优秀研究生论文奖。
这意味着，我有机会申请出国深造的名额。
我兴奋地给继父打电话，告诉他这个好消息。
电话那头，他的声音有些虚弱，但依然充满喜悦。
“好啊，出国好啊，见世面。”
“爸，您的声音怎么了？感冒了吗？”
“没事，就是最近活多，有点累。”
我有些不安，但他再三保证自己没事，我也只好相信。
04
毕业答辩前一个月，母亲突然打来电话，声音哽咽。
“明儿，你爸病了，挺严重的。”
我的心一下子沉到谷底。
“怎么回事？什么病？”
“医生说是长期劳累，身体透支...他昏倒在工地上，现在在县医院。”
我当天就请假回了家。
县医院的条件不好，继父躺在简陋的病床上，脸色蜡黄。
看到我，他勉强笑了笑。
“来啥啊，耽误你学习。”
他比我印象中瘦了一大圈，两颊凹陷，只有一双眼睛依然有神。
医生告诉我，他是严重的过度劳累，加上长期营养不良，身体各项机能下降。
“需要好好休养，不能再干重活了。”医生说。
我坐在病床前，看着继父枯瘦的手臂上扎着的点滴，心如刀绞。
这么多年，他默默付出，从不喊苦，到头来伤的是自己的身体。
“爸，您别担心，我快毕业了，很快就能工作，挣钱了。”
“我知道，我知道。”他握住我的手，“你的毕业典礼，我一定要去。”
“您好好养病，等好了再说。”
“不行，这么多年就等这一天，我一定要去。”他执拗地说。
我心里酸涩，不忍心拒绝。
回学校后，我一边准备答辩，一边联系医院和医生，确保继父得到最好的治疗。
我把所有积蓄都用在了继父的医药费上，还向同学借了一些。
那段时间，我常常工作到深夜，白天答辩，晚上打电话询问继父的情况。
陈教授似乎察觉到了什么，有一次问我：
“最近看你精神不太好，有什么困难吗？”
我犹豫了一下，只说家里有些小事。
他点点头，没再追问，但给了我更多的时间准备论文。
毕业答辩那天，我发挥出色，评委一致通过，还获得了优秀答辩奖。
陈教授难得地露出笑容，拍拍我的肩膀：
“不错，有你这样的学生，是我的荣幸。”
我感动得说不出话来。
回到宿舍，我给继父打电话，告诉他这个好消息。
“爸，我答辩通过了，还得了奖呢。”
“好啊好啊，我就知道我儿子行。”他的声音比前段时间有力多了。
“您身体怎么样了？”
“好多了，吃得下饭，能下地走动了。医生说再观察几天就能出院。”
“那您好好休息，别着急出院。”
“不行，你毕业典礼快到了，我得参加。”
我知道劝不动他，只好答应在毕业典礼前去接他。
05
毕业典礼前一天，我回到家乡，去医院接继父。
他已经办完了出院手续，正坐在病房里等我。
看到我，他高兴地站起来，但动作有些缓慢。
“儿子，你来了。”
我接过他的行李袋，里面很轻，装的都是些简单的换洗衣物。
“爸，您感觉怎么样？能走路吗？”
“没问题，好多了。”他说着，迈出了有力的步子。
但我注意到，他走路时还是有些吃力。
回家后，母亲已经准备好了一桌菜。
她偷偷告诉我，继父出院前一天就开始准备明天要穿的衣服，还特意去理了发。
“他念叨好几天了，说一定要体体面面地参加你的毕业典礼。”
晚上，我听见继父在房间里来回走动的声音。
推开门，看见他正对着镜子系领带，动作笨拙。
“爸，您这是？”
“明天要穿正装，我练练，好久没系了，生疏了。”他不好意思地笑笑。
我走过去，帮他整理领带。
“您别紧张，明天就当去看看大学，随意点。”
“不行，这是大事，得重视。”他认真地说。
第二天一早，继父比我起得还早。
他穿上那套存了多年的西装，虽然款式有些过时，但整洁干净。
西装对他来说有些大了，显得他更加瘦弱。
但他的精神很好，眼睛亮亮的。
“怎么样，爸这身行吗？”他有些忐忑地问。
“行，特别精神。”我强忍着泪水说。
坐上去学校的车，继父像个孩子一样，不停地向窗外张望。
“城市变化真大啊，到处都是高楼。”
我点点头，心里却在担心他的身体能否承受长途旅行的劳累。
到了学校，继父更加兴奋了。
校园里到处是穿学位服拍照的毕业生和他们的家人。
继父站在校门口，深深地吸了一口气。
“真好啊，书香气息。”
我带他参观了一圈校园，他走得很慢，但坚持要看完每一处。
在图书馆前，他驻足良久。
“你平时就在这里看书？”
“嗯，自习的时候会来这里。”
他点点头，眼中满是向往。
“要是我年轻时能上大学就好了。”
那一刻，我明白了他为什么如此执着地要我读书。
因为那是他未完成的梦想。
毕业典礼定在下午两点。
继父早早地就坐在了礼堂里，生怕错过任何环节。
我穿上学位服，戴上学士帽，到处找同学合影。
陈教授见到我，笑着说：
“今天是你的大日子，家人来了吗？”
“来了，我继父来了。”
“很好，待会儿介绍给我认识。”他说。
典礼开始前，我回到继父身边。
他正襟危坐，表情严肃，像是要参加什么重大仪式。
看到我，他绽开笑容：
“明儿，出息了，看着你穿学位服的样子，我这辈子值了。”
他粗糙的大手小心翼翼地抚平我肩上不存在的褶皱。
“爸，没有您，我不可能站在这里。”我握住他的手，感受着那份粗糙却温暖的触感。
典礼进行中，当我的名字被叫到，上台领取毕业证书时，我看到继父挺直了腰板，眼中含泪。
那一刻，我为他感到骄傲，就像他为我感到骄傲一样。
06
典礼结束后，会场一片喧闹。
同学们三三两两地与家人合影，脸上洋溢着幸福的笑容。
我看到继父坐在座位上，似乎有些疲惫。
“爸，您还好吗？要不要休息一下？”
“没事，就是有点热。”他摆摆手，但我注意到他的额头上有细密的汗珠。
“我去给您买瓶水。”
离开座位，我快步走向会场外的自动售货机。
买完水回来的路上，我碰到了陈教授。
“林明，典礼结束了去我办公室一趟，有事和你谈。”
“好的，陈教授。我先去看看我继父，他身体不太好。”
陈教授点点头：“那带他一起来吧，正好认识一下。”
回到座位，继父的情况似乎好一些了。
他解开了领带，靠在椅背上休息。
“爸，喝点水。”我递给他水瓶。
他接过去，大口喝了几口。
“好多了，刚才有点缺氧。”
“要不要去医务室看看？”
“不用，真没事。”他坚持说，“对了，刚才那个和你说话的是不是你导师？”
“对，陈教授，他想见见您。”
继父一下子来了精神：“真的？那太好了，我正想当面谢谢他呢。”
“谢他什么？”
“谢他教导你啊，要不是他，你能这么优秀吗？”
我笑了：“好吧，那我们去他办公室。”
陈教授的办公室在教学楼的三楼。
继父走得很慢，爬楼梯对他来说有些吃力。
我搀扶着他，一步一步向上走。
“慢点儿走，不着急。”
他喘着气点点头，但眼中有坚定的神色。
到了办公室门口，我轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来陈教授的声音。
推开门，陈教授正在整理文件。
看到我们，他站起身，微笑着迎上来。
“林明，这位就是你的父亲吧？”
“是的，这是我继父，王建国。”
继父赶紧伸出手：“教授好，谢谢您这些年对明儿的照顾。”
陈教授伸手准备握手，却在看清继父面容的那一刻，整个人仿佛被雷击中一般。
