四年前那个夏天，云南深山里的玉米地刚抽穗，19岁的林万东在县城工地卸下最后一车红砖。汗湿的衣角还滴着水，手机突然响了，清华录取到了。这个跪在砖堆前哭笑的少年不知道，命运的齿轮在这一刻既要带他远行，又会把他送回原点。
一、山沟沟里的读书郎
林万东家住在云贵高原的褶皱里，屋顶的瓦片总被山风掀翻。父亲在昆明工地扎钢筋，母亲在镇上饭馆洗碗，三个娃娃跟着爷爷奶奶啃洋芋长大。村里小学离得远，他每天要翻两座山梁，书包里除了课本，还装着给羊割草的镰刀。
十二岁那年，父亲从脚手架上摔下来，腰伤再不能干重活。那天夜里，他听见母亲躲在灶房哭，哭声比屋外的山风还细碎。第二天鸡没叫，他就摸黑起床，把全家人的衣裳都洗了。灶台上留了张字条：“妈，我去帮三叔搬砖，工钱够买半袋米。”
工地上的红砖烫手，城里来的包工头叼着烟笑：“细娃儿搬什么砖？回家玩泥巴去！”他憋着气不说话，硬是咬着牙一天搬了三千块。晚上数着皱巴巴的六十块钱，手指头火辣辣地疼，却咧嘴笑了，妹妹下学期的练习册钱有着落了。
二、高考那天的太阳雨
高三那年，林万东在县中学出了名。别人午休他刷题，路灯灭了就打手电看书。班主任心疼这孩子，总把教师食堂的肉菜拨给他：“万东啊，你这是在和命较劲。”他捧着饭盒嘿嘿笑：“俺娘说，黄莲树下也能弹琴。”
高考前夜，山洪冲断了进城的公路。凌晨四点，他举着竹火把，踩着齐膝深的泥浆往考点赶。三十里山路走到头，解放鞋底都磨穿了，脚底板渗出的血混着泥水，在考场水泥地上印出歪歪扭扭的脚印。
最后一场考试铃响时，天上突然下起太阳雨。记者围住第一个冲出考场的少年，他抹了把脸上的雨水：“题不算难，俺得赶紧回村帮俺娘收苞谷。”这话后来上了热搜，可山里信号差，他是在玉米地里听村长喊才知道的。
三、清华园里的“土疙瘩”
去北京报到那天，母亲把攒了半辈子的存折缝在他裤腰里。绿皮火车晃了三天两夜，他啃着硬馍馍看窗外的高楼大厦越长越高。清华西门站着穿文化衫的新生，他低头瞅瞅自己洗得发白的校服，把装着咸菜罐头的网兜往身后藏了藏。
头回上计算机课，他盯着黑乎乎的屏幕发愣，村里电脑总共就三台，还是扶贫办捐的。城里同学噼里啪啦敲键盘时，他还在数键盘上有多少个字母。教课的老教授扶了扶眼镜：“那位同学，开机键在右下角。”
最难过的是游泳课。山里娃哪见过游泳池，他套着救生圈扑腾的样子惹得满场笑。夜里偷偷翻进体育馆，借着月光在浅水区练憋气。三个月后校运会上，这个“旱鸭子”竟拿了蛙泳第八名，领奖时还穿着从老家带来的粗布裤衩。
四、回乡的路比清华难考
毕业典礼那天，校长念到“林万东”时顿了顿：“这是我们清华的骄傲，他选择回到云南山区。”台下掌声雷动，却没人看见他手心里攥着母亲的照片，照片背面写着歪歪扭扭的字：“娃出息了！”
回到东川第一天，他就蹬着二八大杠往山坳里钻。车轮碾过当年搬砖的工地，包工头如今成了包山种药材的老板，见他就喊：“状元郎回来扶贫啦？”他递上自己印的联络卡：“叔，以后卖药材要开发票，找我盖章快。”
乡亲们起初不信这戴眼镜的后生，直到他三伏天蹲在田埂上帮老张家算化肥账。稻子黄时，他又带着乡干部满山转，硬是把荒了二十年的茶山盘活了。村里王寡妇家灶台塌了，他周末带着施工队去砌砖，手法比老师傅还利索。
五、山月不知心里事
去年腊月，他牵头修的盘山公路通了车。通车仪式上，八十岁的赵大爷颤巍巍地摸柏油路面：“这黑毯子金贵，能烙出咱山里的好日子。”他笑着笑着忽然红了眼眶，这条路，正是当年他蹚着泥水赶考的方向。
有人问他后不后悔，他总拿自家的事打比方：“俺爹的腰伤每逢阴雨天就疼，你说他是后悔当年养家干活了吗？”办公室墙上挂着他写的对联：架上书多终觉浅，脚下有泥方知深。笔迹还带着当年临字帖的工整劲儿。
最近他张罗着在村小学开电脑课，把自己那台清华奖励的笔记本捐了。孩子们围着亮晶晶的屏幕哇哇叫，他指着远处的青山说：“记住咯，键盘上的字码好了，将来要给大山编程序。”
结语：
如今的林万东还是爱穿布鞋，鞋帮上总沾着红土。有次去省里开会，门卫把他当送菜的老乡拦在外头。他也不恼，蹲在台阶上啃完两个烧洋芋，从帆布包里掏出皱巴巴的邀请函。
山里的老人说，这娃的命像山崖上的竹子，石头缝里扎根，风雨里拔节。从工地到清华，再从京城回山沟，他走的是最笨的路，却踩出了最深的脚印。就像他总跟学生念叨的那句：“读书不是为着逃离贫瘠，而是学会把故土种成沃野。”
深夜的乡政府办公楼，总有盏灯亮到最晚。路过的人都知道，那个在窗下写材料的清瘦身影，正用钢笔尖勾勒着大山的明天。
声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。
