文︱刘澜昌
在“民主”这场制度剧本中，有时现实比荒诞小说更精彩。当地时间5月12日，菲律宾中期选举初步计票结果出炉，令人震撼的一幕莫过于前总统罗德里戈·杜特尔特，正在荷兰海牙被国际刑事法院羁押，却仍以其竞争对手8倍以上的票数高票当选达沃市市长。是的，狱中参选，不仅合法，还胜出了，这就是菲律宾政治现实的黑色幽默。
这不是杜特尔特第一次统治达沃，而是回归。早在成为菲律宾总统之前，杜特尔特便以“铁腕扫毒”、“黑道清洗”闻名全国，长年执政达沃市，将其打造成菲律宾“最安全城市”之一，也成了他走向国家权力巅峰的跳板。如今，尽管人在海牙受审，但他依旧能轻松赢得地方选举，背后既有民间的惯性信任，更有一个政治现实不容忽视：杜特尔特家族的掌控力，早已超越了“政客”范畴，成为菲律宾政治体制的延伸与变形。
这一届选举结果堪称“杜特尔特家族全员胜出”：小儿子塞巴斯蒂安从市长“降格”为副市长，方便为父亲“让位”；另一个儿子保罗继续担任国会议员，掌握国会一席之地；孙辈们也在多个地方议会中大获全胜。换言之，这不是一次市长换届，而是家族统治的有序重组。
值得玩味的是，按菲律宾选举法，被拘留不影响参选资格。于是，一个正在接受国际刑事法院审理、被控“反人类罪”的前总统，依旧可以像无事发生一样，在狱中遥控竞选、操作地方派系、分配政权席位。这不是政治漏洞，而是制度默认。
事实上，杜特尔特家族在达沃市的权力根系极深。自1980年代起，这个家族便牢牢控制地方资源，警界、军界、选举机器、舆论话语早已高度一体化。杜特尔特长期施行“以暴制暴”的铁血统治，用“清洗毒贩”“肃清黑帮”的民粹口号赢得基层民意。他为达沃带来了低犯罪率、高秩序感，但代价是大量的法外处决、警察特权、舆论钳制。现在，尽管他身陷囹圄，整个统治结构依然稳如泰山，地方选票也没有丝毫动摇。
国际刑事法院的羁押似乎更像一场“象征性正义”。即便杜特尔特在西方眼中是“血债累累”的独裁者，但在菲律宾南部选民眼中，他依旧是那个“让毒贩不敢出门”的强人市长。国际法律与本土政治在此呈现出彻底错位，而选民用选票表达的是对“西式民主控诉”的一种本能反抗。
这一局面对所谓“菲律宾民主”是极大的讽刺。正如这次选举的时间设定，全国登记选民超过6800万，但真正能决定局部选举命运的，却是极少数受控选区、家族票仓与地方政治机器。而中期选举要改选众议院317席、参议院12席、全菲各级地方首长与议会成员，但无论怎么“选”，选出来的，几乎都在各大政治家族的谱系中转圈。
杜特尔特的胜选，不是一个政治奇迹，而是家族政治对民主制度的持续掏空。菲律宾不是没有选票，不是没有投票所，不是没有新闻报道，但这一切都在为“形式民主”服务，而非“实质民主”。民选机制成了合法化家族权力的工具，选票反而巩固了旧有的政治继承制。换汤不换药，换人不换姓。
此外，杜特尔特的“狱中当选”还释放出一个危险信号：只要掌控了地方机器、家族网络与民粹情绪，就算身陷囹圄也无碍政治延续。他甚至可能借此寻求“正当性反扑”，以高票胜选作为“人民支持”的佐证，反过来攻击国际刑事法院的合法性。若国际社会对此无视，那么其“正义权威”也将在全球南方舆论中进一步失去说服力。
再往前看，这场地方选举也极有可能成为杜特尔特家族为2028年全国大选提前布阵的开端。一旦其本人因“健康”或“程序”原因获释，他将手握“地方铁票”，儿子掌军、子孙入政，再度杀回国家级权力舞台并非空谈。
杜特尔特不是在沉默，他是在布局。他不是失势，而是用“家族网络+政治机器”完成对权力的再分配。他不是过去式，而是菲律宾未来式的一种极端可能性。在这个“选谁都姓杜特尔特”的政治现实里，选举早已失去了本该具备的竞争性、开放性和不确定性。菲律宾的“民主”，依然在形式上奔跑，但在内容上，已经死去。国际社会若仍以“程序完整”“选票有效”来安慰自己，那无异于自欺欺人。这不是杜特尔特的胜利，这是“选举家族化”“民主外壳化”的胜利。而这，才是真正令人警惕的政治现实。
