创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"老太婆，天天跳什么舞，小心跳出病来！"老伴的声音从厨房飘出。
"我这身子骨，能跳到八十岁！"李桂芳拍拍胸脯，却忽然咳嗽起来，一声接一声，像是要把肺咳出来似的。
"你这咳嗽，都一个月了吧？"老伴端着一碗热汤走出来。
"小毛病，不碍事。"桂芳摆摆手，抓起红舞鞋。"今天有新舞要教，不能迟到。"
01
傍晚六点，老马公园的广场上早已人头攒动。
"桂芳姐来啦！"舞队里的姐妹们一见到李桂芳，便热情地打招呼。
李桂芳今年六十岁，退休前是棉纺厂的车间主任。她个子不高，但腰板挺得笔直，染着一头酒红色的短发，走起路来虎虎生风。
"来来来，今天教大家跳《最炫民族风》。"李桂芳打开随身带的小音箱，音乐声立刻充满了整个广场。
李桂芳站在队伍最前面，右脚向前一点，左手叉腰，右手在空中划了个半圆。其他人跟着她的动作，也做了同样的动作。
"一二三四，二二三四！"李桂芳数着拍子，脚下的红舞鞋在地上划出优美的弧线。
舞队里有三十多人，清一色的中老年妇女，年纪最小的也有五十多岁，最大的七十出头。她们穿着各式鲜艳的舞蹈服，有红的、黄的、紫的，远远望去像一片绚烂的花海。
"王大姐，你这步子不对，应该是这样。"李桂芳停下来，走到一位穿紫色舞衣的老太太面前，示范了一遍正确的舞步。
"我记不住啊，桂芳。"王大姐抱怨道。
"多练几遍就记住了。"李桂芳笑着拍拍王大姐的肩膀，"来，我们再来一遍。"
音乐再次响起，舞队重新排列好队形。李桂芳的动作干脆利落，舞步娴熟，引来不少路人驻足观看。有时候，她会即兴加入一些自创的动作，把舞蹈变得更加生动活泼。
"桂芳，你今天脸色不太好啊。"跳到一半，李桂芳左边的张阿姨突然问道。
"没事，可能最近天气变化大，有点感冒。"李桂芳擦了擦额头的汗珠。
"要不要休息一下？"
"不用！"李桂芳摆摆手，"跳完这一曲再说。"
舞曲进入高潮，李桂芳带领大家转了一个圈，然后是一个漂亮的踢腿动作。就在这时，她感到一阵眩晕，眼前一黑，差点摔倒。
"桂芳！"张阿姨眼疾手快，扶住了她。
"我没事，可能是有点累了。"李桂芳勉强笑了笑，坐到旁边的长椅上。
张阿姨递给她一条毛巾，"擦擦汗吧。"
李桂芳接过毛巾，随意地擦了擦脸上和脖子上的汗。她没注意到，毛巾一角有一小片浅浅的血迹。
"这毛巾是谁的？"李桂芳问。
"公用的啊，谁需要谁用。"张阿姨说，"我们舞队不是一直这么用吗？"
李桂芳点点头，把毛巾放在椅子上。她看了看手表，"时间不早了，今天就到这里吧。明天继续！"
舞队的人三三两两地散去，李桂芳收拾好音箱，最后一个离开了广场。
走到家门口，李桂芳突然想起自己的水杯忘在公园的长椅上了。她叹了口气，这已经是这个月第三次忘东西了。
"回来啦？"老伴听到开门声，从卧室探出头来。
"嗯，跳得挺好的。"李桂芳有气无力地答道。
"你这咳嗽怎么越来越厉害了？"老伴皱着眉头。
李桂芳摆摆手，"老毛病了，休息一下就好。"
她走进浴室，看着镜子里的自己：脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛里布满血丝。"可能真的是上了年纪，不如从前了。"她自言自语道。
洗完澡，李桂芳躺在床上，却怎么也睡不着。她的脑袋像灌了铅一样沉，喉咙火辣辣的疼。这种感觉已经持续好几天了，但她一直以为只是普通感冒，吃了几片感冒药就完事了。
"明天去一趟社区医院吧。"在半梦半醒之间，李桂芳这样想着。
02
第二天一早，李桂芳就去了社区医院。
"李阿姨，您又来啦？"护士小王热情地打招呼。
李桂芳经常来社区医院做义工，帮忙照顾一些行动不便的老人，所以医院的医护人员都认识她。
"嗯，这次是来看病的。"李桂芳咳嗽了几声，"这咳嗽老不好，想开点药。"
"张医生今天值班，我带您过去。"小王护士说。
张医生是个四十来岁的中年人，戴着一副黑框眼镜，看起来很精明能干。
"李阿姨，好久不见啊。"张医生笑着说，"哪里不舒服？"
"就是咳嗽，已经一个月了，越来越严重。"李桂芳说，"可能是感冒没好利索。"
张医生皱了皱眉，"一个月了还没好？有没有发烧？"
"有时候会有点低烧，37度多一点。"
"还有其他症状吗？比如乏力、食欲不振、盗汗之类的。"
李桂芳想了想，"好像都有一点。前几天跳广场舞的时候，差点晕倒了。"
张医生的表情变得严肃起来，"李阿姨，我建议您做个全面检查。"
"有那么严重吗？"李桂芳有些惊讶。
"可能没什么，但还是小心为好。"张医生说，"您这个年龄，免疫力下降是正常的，但持续一个月的症状就需要重视了。"
就这样，李桂芳被安排做了一系列检查：验血、胸片、心电图等等。
"李阿姨，我还建议您做一个HIV抗体检测。"当张医生提出这个建议时，李桂芳愣住了。
"HIV？那不是艾滋病吗？"李桂芳惊讶地瞪大了眼睛，"我这把年纪，怎么可能得那种病？"
张医生耐心解释："HIV感染不只是通过性行为传播，也可以通过血液、母婴等途径。考虑到您的症状和免疫力下降的情况，排除一下总是好的。"
李桂芳半信半疑地同意了。在她的认知里，艾滋病是年轻人的病，是那些生活不检点的人才会得的病。她李桂芳一辈子老老实实，怎么可能染上这种病呢？
三天后，李桂芳再次来到医院拿检查结果。
张医生的办公室里异常安静，只有空调运转的声音。
"李阿姨，您的检查结果出来了。"张医生的表情有些凝重。
"怎么样啊？是不是肺炎？"李桂芳问。
"不是肺炎。"张医生停顿了一下，"您的HIV抗体检测呈阳性。"
"什么意思？"李桂芳一时没反应过来。
"意思是，您感染了HIV病毒，也就是人们常说的艾滋病毒。"
李桂芳觉得一阵天旋地转，她不敢相信自己的耳朵。
"不可能！绝对不可能！"她激动地站起来，"一定是检查错了！我这把年纪，一辈子老老实实过日子，怎么可能得这种病？"
"李阿姨，请冷静。"张医生示意她坐下，"HIV感染的途径有很多，不仅仅是通过性行为。我们需要进一步了解您的生活习惯和可能的接触史，找出感染的原因。"
李桂芳瘫坐在椅子上，泪水夺眶而出。她感到一种前所未有的恐惧和绝望。艾滋病在她的认知里是一种可怕的、不治之症，是一种污名，一种耻辱。
"现在怎么办？"她哽咽着问。
"首先，不要太担心。现在的抗病毒治疗非常有效，只要坚持服药，您可以和正常人一样生活很多年。"张医生安慰道，"其次，我们需要找出您可能的感染途径，防止他人受到感染。"
李桂芳点点头，努力平复自己的情绪。
"李阿姨，请您回忆一下，近几年有没有输过血、做过手术、或者接触过别人的血液？"
李桂芳摇摇头，"没有输过血，也没做过手术。"
"那您平时有没有一些可能接触血液的活动？比如帮别人包扎伤口、共用剃须刀或牙刷之类的？"
李桂芳突然想起来，"我经常在社区医院做义工，有时候会帮一些老人包扎伤口。还有就是跳广场舞，有时候会擦汗、扶人什么的。"
"您在包扎伤口的时候，有没有戴手套？"
"有时候戴，有时候忘了。"李桂芳说，"有一次，一个老人摔倒了，膝盖流血，我急着帮他止血，好像没戴手套。后来我发现自己的手上也有一个小伤口。"
张医生若有所思地点点头，"还有其他可能的接触史吗？"
李桂芳努力回忆着，"我们舞队有一条公用毛巾，谁需要谁用。有时候跳舞出汗了，大家都会用那条毛巾擦汗。"
"公用毛巾？"张医生的眉头皱得更紧了，"您知道舞队里的人是否有人感染了HIV吗？"
"应该没有吧，都是我这个年纪的老太太。"李桂芳说，"不过，前段时间有几个外地来的舞友加入了我们的队伍，其中有一个年轻人看起来不太健康，脸色很差。我还帮他擦过汗。"
"您还记得那个年轻人的情况吗？"
"记不太清了，他只来了几次就不来了。"李桂芳说，"对了，有一次他的手指被什么东西割破了，流了点血，我帮他贴了创可贴。"
张医生点点头，"还有其他可能的接触史吗？比如使用过不洁净的针头、牙科器械等？"
李桂芳摇摇头，然后又想起什么，"有一次我来医院抽血，好像看到护士用的针头不太干净。"
"我们医院的针头都是一次性的，用完就会丢弃。"张医生解释道，"不过，我会让院方调查这个情况。"
就这样，李桂芳和张医生一起梳理了她可能的感染途径，但都没有确凿的证据。
离开医院时，李桂芳的脑子里一片混乱。她不知道该如何面对这个突如其来的噩耗，不知道该如何告诉家人和朋友。
她漫无目的地走在街上，不知不觉就来到了老马公园。广场上，舞队的姐妹们已经开始跳舞了。
"桂芳，你今天怎么这么晚？"张阿姨看到她，热情地招手。
李桂芳勉强笑了笑，"有点事耽搁了。"
"快来跳舞吧，我们正好缺个人。"
"不了，我今天不太舒服。"李桂芳摆摆手，坐到旁边的长椅上。
舞曲欢快地响着，舞队的人跳得热火朝天。李桂芳看着这熟悉的场景，心里却像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一样都不少。
"这病到底是从哪里来的？"她不停地问自己。
03
接下来的几天，李桂芳一直闷在家里，不出门，也不接电话。
"你这是怎么了？"老伴担心地问，"是不是检查结果不好？"
李桂芳摇摇头，不知道该怎么开口。她怕老伴接受不了这个事实，也怕被人知道后会被歧视。
"没什么，就是有点感冒，医生让我多休息。"她勉强笑了笑。
老伴将信将疑，但没有多问。
李桂芳躺在床上，回忆着过去几年的生活，试图找出感染HIV的源头。
她想起了那条公用毛巾，想起了那个看起来不太健康的年轻人，想起了自己帮人包扎伤口时没戴手套的情况。每一个细节，都可能是感染的源头，但又都没有确凿的证据。
电话铃声打断了她的思绪。是张医生打来的。
"李阿姨，我们已经为您安排了专科医院的会诊，明天上午九点，您方便过来吗？"
"好的，谢谢张医生。"李桂芳低声说。
第二天，李桂芳准时来到了专科医院。接待她的是一位姓王的医生，四十多岁，表情严肃但眼神温和。
"李阿姨，不用紧张。"王医生看出了她的不安，"现在的抗病毒治疗非常有效，只要按时服药，您的寿命和生活质量都不会受到太大影响。"
"我只是想不通，我这么大年纪，一辈子老老实实，怎么会得这种病？"李桂芳还是无法接受这个事实。
"李阿姨，HIV感染不分年龄，也不分道德标准。"王医生耐心解释，"它只是一种病毒，通过特定的途径传播，并不代表您的品行有问题。"
李桂芳点点头，但心里还是觉得委屈。
"根据您的情况和张医生提供的资料，我们大致可以推测您的感染途径。"王医生翻看着病历本，"您提到的共用毛巾和没戴手套帮人包扎伤口的情况，都是可能的感染途径。"
"真的会这样吗？"李桂芳不太相信。
"是的，虽然HIV主要通过血液、性行为和母婴传播，但如果您的手上有伤口，接触了含有HIV的血液，也是有可能感染的。"王医生解释。
"李阿姨，其实你忽略了一个细节。"王医生的声音变得更加严肃，"这个细节在您的日常生活中太常见了，很多人都会忽略，但它却让您付出了代价。"
