声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
我们家养了一只猴子，一只瘸了左后腿的猴子。
它叫“瘸子”，这名字听着不怎么雅观，甚至有些刻薄，但却是母亲当年随口叫出来的。
“你看它这腿，唉，以后怕是好不了了，就叫它瘸子吧，贱名好养活。”
母亲叹着气，看着蜷缩在角落里的小小身影说道。
父亲当时皱了皱眉，似乎想反驳，但最终还是没说什么。
久而久之，一家人都这么叫，瘸子自己似乎也默认了这个称呼。
每次我们唤它，它都会歪着脑袋，用那双黑亮亮的眼睛瞅着你，仿佛在说：“叫我干啥？”
瘸子来我们家已经二十一年了。
那年我才五岁，屋后的老槐树下，父亲发现它时，它正蜷缩在一堆枯叶里，瑟瑟发抖，左后腿血肉模糊，像是被什么野兽的夹子夹过。
父亲心善，二话不说就把它抱回了家。
“当家的，这、这是什么？”
母亲看着父亲怀里那个奄奄一息的小东西，吓了一跳，连忙后退了两步，“猴子？你从哪儿弄来的？快，快扔出去！这野物多脏啊，万一伤了小峰怎么办？”
父亲把瘸子小心翼翼地放在地上，用旧棉袄给它垫着，一边找草药一边说：“在后山捡的，腿被夹子伤了，怪可怜的。你看它小小的，能有多大野性？先救活再说，扔出去它就没命了。”
“可这也太……”
母亲还是不放心，指着瘸子那条血淋淋的腿，“这能养活吗？别到时候救不活，还惹一身骚。”
“我试试看。”
父亲的语气很坚决，“好歹是一条命。”
在父亲笨拙地用草药给它敷上伤口，用布条包扎好后，瘸子只是安静地趴在父亲用旧棉袄给它铺的临时小窝里，不吵不闹，偶尔发出几声细弱的呜咽，那双眼睛湿漉漉的，看得人心软。
它的腿最终还是瘸了，没能完全恢复。
但也因此，它似乎褪去了山林间的野性，变得异常温驯和依赖人。
母亲看着它一瘸一拐却努力想要靠近父亲的样子，心也渐渐软了。
“唉，罢了罢了，就当家里多口吃饭的吧。”
她嘴上这么说，却已经开始琢磨着给它弄点什么吃的。
瘸子就这么成了我们家的一员，一个特殊的“孩子”。
它很聪明，学东西很快。
父亲闲暇时会逗它：“瘸子，来，学我这样，敬礼！”
他伸直前臂，举到额前。
瘸子歪着脑袋看了一会儿，也学着伸出前爪，歪歪扭扭地举起来，虽然姿势有些滑稽，但总能逗得我们哈哈大笑。
“你看！你看！多聪明！”
父亲得意地对母亲说。
母亲有时候择菜，它会安静地蹲坐在一旁。
“瘸子，这个给你。”
母亲丢给它一根豆角，它会笨拙地学着母亲的样子，试图把豆角两头的尖掐掉，虽然大多时候是直接塞进嘴里嚼了。
“你个小馋猴！”
母亲会笑着拍拍它的脑袋。
我童年和少年的记忆里，到处都是瘸子的身影。
它陪我写作业，虽然大多时候是抓耳挠腮地趴在桌角打盹，偶尔用它的爪子拨弄一下我的橡皮。
“瘸子，别闹，写完作业带你出去玩。”
我会小声跟它商量。
它陪我在院子里玩耍，我跑，它就一瘸一拐地跟在后面，“瘸子，快点快点，追不上我咯！”
它虽然慢，但从不掉队。
夏天傍晚，我们全家在院子里乘凉，它会爬上那棵老槐树，摘几片叶子，慢悠悠地扇着，像个小老头。
“这猴崽子，倒是会享受。”
父亲摇着蒲扇笑道。
二十一年，足以让一个呱呱坠地的婴儿长大成人，也足以让一只猴子真正融入一个家庭的血脉。
瘸子不再年轻了，它的毛发不像年轻时那么油光水滑，眼神也添了几分沧桑，动作更是因为那条瘸腿和岁月的关系，显得愈发迟缓。
但它在我们心中的地位，却从未改变。
它就像我们家的一位长者，一位无言的伙伴。
瘸子的存在，对于我们家来说，是日常，是习惯。
邻居们起初还有些新奇和顾虑，“老李家养了个猴儿，还是个瘸腿的，也不知道会不会伤人。”
但日子久了，见瘸子从不惹是生非，反而通人性得很，也就渐渐习惯了。
“瘸子，今天又晒太阳呢？”
路过的张大妈会笑着跟它打招呼。
孩子们会隔着篱笆逗它：“瘸子瘸子，给你吃糖！”
大人们偶尔会送些水果给它。
“拿着，这是刚从树上摘的苹果，甜着呢！”
瘸子总是表现得很有礼貌，接到东西后，会学着父亲教它的样子，点点头，像是表示感谢。
母亲每天早上会给它准备一碗温水泡的麦片，加一小勺蜂蜜。
“瘸子，吃饭啦！今天的麦片可香了，特意给你多加了点蜂蜜。”
瘸子很喜欢这个味道，每次都吃得干
净，然后满足地舔舔嘴巴。
白天，它多数时候会在院子里晒太阳，或者在母亲脚边打盹。
父亲下班回来，总会先摸摸它的脑袋，“瘸子，今天乖不乖啊？有没有惹你妈生气？”
瘸子便会发出满足的咕咕声，用头蹭蹭父亲的手。
它也有自己的小脾气。
比如，它不喜欢陌生人突然大声说话。
“你这猴子，怎么还怕生？”
偶尔有不熟的客人来，会被它警惕的样子逗乐。
它会吓得躲到母亲身后。
它不喜欢洗澡，每次给它洗澡都像打仗一样。
“瘸子，别跑！乖乖洗干净，香喷喷的多好！”
我一边追着它，一边试图安抚。
“快按住它！水要凉了！”
父亲在一旁指挥，母亲则拿着毛巾严阵以待。
但大多数时候，它都是安静而温和的。
瘸子的瘸腿，是它身上最明显的印记。
它走路时，左后腿总是无力地拖着，身子一歪一歪的。
小时候，我曾天真地问父亲：“爸，瘸子的腿能不能治好呀？我们带它去大医院看看吧？”
父亲叹口气，摸着我的头说：“傻孩子，尽力了，能保住命就不错了。它现在这样，不也挺好的吗？”
“可是它走路多不方便啊。”
我还是有些不忍。
“习惯了就好，你看它自己，不也乐呵呵的？”
从那以后，我便不再问。
我们都小心翼翼地不去碰触它那条受伤的腿，家里的家具摆放，也尽量宽敞，怕它磕碰到。
时间就像村口那条缓缓流淌的小河，平静无波地向前。
我和哥哥都已长大，相继离开了家去城市里读书、工作。
家里只剩下父母和瘸子。
每次我打电话回家，母亲总会在电话里笑着说：“瘸子又在旁边听着呢，我跟它说你打电话回来了，它高兴得直点头，它也想你了！”
“妈，它真能听懂啊？”
我笑着问。
“那可不，比人还精呢！”
母亲的语气里充满了宠溺。
我知道，对于父母来说，瘸子不仅仅是一只宠物，更是一种情感的寄托，填补了我们孩子不在身边的空虚。
偶尔周末回家，瘸子见到我，会显得格外兴奋，围着我上蹿下跳，“哎哟，瘸子，慢点慢点，别摔着！”
我会笑着抱住它。
它虽然动作不利索，但那份热情却能轻易地感染我。
它会把脑袋靠在我的腿上，让我给它挠痒痒，那神情，像极了撒娇的孩子。
我们都以为，这样的日子会一直持续下去，直到瘸子老得再也动不了，安详地闭上眼睛。
我们甚至在后院那棵最大的桂花树下，给它预留了一个位置。
“等瘸子老了，就让它睡在那儿，夏天凉快，秋天还有桂花香。”
父亲曾这样说过。
虽然这想法有些伤感，但也是我们能想到的，对它最好的归宿。
大伯要来的消息，是父亲在一个傍晚，略带一丝不寻常的郑重宣布的。
“咳，跟你妈说个事。”
父亲放下手中的报纸，看着正在厨房忙碌的母亲。
“什么事啊？神神秘秘的。”
母亲端着一盘菜从厨房出来。
“你大哥，下个礼拜说要回来住几天，看看我们。”
父亲的语气里带着一丝不易察测的复杂情绪。
母亲愣了一下，手里的盘子差点没拿稳：“大哥要回来？真的假的？他可有年头没回来了吧！”
随即她脸上露出了喜色，开始盘算：“哎呀，那可得赶紧收拾收拾客房，被褥也得拿出去晒晒太阳，得用套新的。对了，大哥喜欢喝什么茶来着？铁观音还是龙井？”
我心里也有些小小的波澜。
大伯对于我来说，更像是一个符号，一个代表着远方和某种权威的亲戚。
他自我记事起，回来的次数屈指可数，每一次都像是家里的大事。
他是个见过大世面的人，说话做事都带着一股不容置疑的威严。
父亲在他面前，总是显得有些拘谨，像个做错事的孩子。
“爸，妈，那瘸子怎么办啊？”
我下意识地问了一句，打破了母亲的兴奋。
这个问题让父亲和母亲都沉默了一下。
大伯并不喜欢动物，这是我们都知道的。
他有洁癖，而且总觉得毛茸茸的动物身上带着细菌。
“以前家里养过猫，你大伯回来，不都得提前把猫送到邻居家寄养几天吗？”
我提醒道。
父亲皱起了眉头，叹了口气：“唉，是啊，你大伯那脾气……可瘸子养了这么多年，跟咱们家人一样，总不能为这事把他撵出去，或者把你大伯拒之门外吧。”
母亲也面露难色：“是啊，这可怎么办好。瘸子不比当年的小猫，它认生，送出去几天怕是要急坏了。”
她想了想，说：“到时候看吧，尽量让瘸子待在院子里，别进屋。你大伯也就住几天，我们多盯着点瘸子，应该……应该没事吧？忍忍就过去了。”
“也只能这样了。”
父亲显得有些无奈。
接下来几天，家里便开始为大伯的到来忙碌起来。
母亲把家里打扫得一尘不染，窗明几净，客房里的床单被套换了又换。
“这个花色你大伯会喜欢吧？”
她拿着新买的床品问父亲。
父亲也特意去镇上买了大伯喜欢抽的烟和爱喝的酒。
“这酒可不便宜，希望大哥能满意。”
空气中弥漫着一种既期待又有些紧张的气氛。
瘸子似乎也感受到了这种不同寻常。
它不再像往常那样在屋里屋外随意溜达，而是更多地待在自己的小窝里，或者安静地趴在院子的角落，默默地看着我们忙碌，眼神里带着一丝困惑。
我有些担心，担心大伯会不喜欢瘸子，担心他会说出什么让我们为难的话。
毕竟，瘸子在我们心中的分量，早已不是一只普通的猴子那么简单。
我对母亲说：“妈，要不还是提前跟大伯说一声家里有瘸子？免得到时候他突然看到，不高兴。”
母亲摆摆手：“不用，你大伯那人，你越是提前说，他越是觉得我们小题大做。顺其自然吧，希望他别太介意。”
礼拜天的下午，一辆黑色的轿车缓缓驶进了村口，正是大伯的车子。
父亲早早地就等在了院门口，看见车来，立刻迎了上去，脸上堆着热情的笑容：“大哥，你可算来了！路上还顺利吧？”
车门打开，大伯从驾驶座上下来。
他看上去比上次回来时苍老了一些，两鬓添了些许白发，但精神依旧矍铄，一身熨帖的深色休闲装，更衬得他气度不凡。
“嗯，还行，没堵车。”
大伯淡淡地应了一声，拍了拍父亲的肩膀，目光扫过院子，最后落在我身上。
“哟，这是小峰吧？都长这么高了，快认不出来了。”
“大伯好。”
我恭敬地叫了一声，心里有些局促。
大伯点点头，算是回应。
母亲也满脸笑容地从屋里迎了出来：“大哥，一路辛苦了！快进屋歇歇，刚泡了你爱喝的龙井。”
“弟妹，不用这么客气，随便坐坐就好。”
大伯说着，迈步走进了客厅。
他先是打量了一下四周，目光锐利依旧，仿佛在检查什么似的。
“嗯，家里收拾得挺干净。”
他呷了一口母亲泡的茶，不咸不淡地评价了一句。
“大哥你难得回来，当然要好好收拾。”
母亲笑着说，“房间也都收拾好了，你看看还缺什么尽管说。”
“有心了。”
大伯点点头。
气氛还算融洽，但那份若有若无的距离感，始终萦绕在空气中。
我偷偷观察着大伯，他似乎对周围的一切都抱着一种审视的态度，不像回家，倒像是视察。
就在这时，瘸子从院子里一瘸一拐地走了进来。
或许是屋内的谈话声吸引了它，又或许是它习惯了在家里自由活动，想看看是谁来了。
它慢慢悠悠地踱到客厅中央，停下来，似乎有些好奇地打量着这位陌生的客人。
我心里咯噔一下，暗道不好，下意识地想去把它抱开。
“瘸子，过来。”
我小声唤它。
但已经晚了。
大伯的目光，几乎在瘸子出现的第一时间，就凝固在了它的身上。
他起先是微微蹙眉，像是在辨认这是什么东西。
“这是……”
他喃喃自语，带着一丝疑惑。
当他看清那是一只猴子，一只上了年纪、而且明显带着残疾的猴子时，他脸上的表情变得异常古怪。
那不是厌恶，也不是单纯的惊讶，而是一种……我难以形容的复杂。
他的眼神里，似乎闪过一丝惊疑，一丝凝重，甚至还有一丝……我不敢确定的，隐隐的恐惧？
客厅里的谈话声戛然而止。
父亲和母亲脸上的笑容也僵住了，他们显然也注意到了大伯的异样。
“大……大哥，这是……”
父亲干笑着，想要解释，声音却有些不自然，“这是我们家养的猴子，叫瘸子。”
“猴子？”
大伯的声音有些干涩，他没有看我们，依旧死死地盯着瘸子，像是要把它看穿一样。
瘸子似乎被他看得有些不安，怯生生地往后缩了缩，发出低低的呜咽声，躲到了我的脚边。
“是啊，养了……养了有二十一年了。”
父亲补充道，声音越来越小。
“二十一年？”
大伯重复了一句，声音不高，却透着一股寒意。
他的眼神慢慢从瘸子身上移开，又缓缓地落回到瘸子身上，眉头紧锁。
他缓缓站起身，一步一步，慢慢地走向瘸子。
每走一步，都像踩在我们的心上。
瘸子被他的气势所慑，想逃，但那条瘸腿让它的动作显得笨拙而迟缓，它只是一个劲儿地往我身后躲。
大伯在瘸子面前几步远的地方站定，俯下身，仔细地端详着它。
他的眉头越皱越紧，脸色也越来越难看，从最初的惊讶变成了震惊，然后是难以置信，最后定格在一种近乎铁青的凝重上。
阳光从窗外斜射进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，让他的表情显得更加阴沉可怖。
我们都屏住了呼吸，不知道接下来会发生什么。
客厅里安静得掉根针都能听见。
时间仿佛在这一刻凝固了。
大伯的目光像两把锐利的锥子，一遍又一遍地在瘸子身上逡巡，从它灰黄相间的毛发，到它那双因年老而略显浑浊的眼睛，最后，停留在了它那条萎缩变形的左后腿上。
他看得极其仔细，甚至微微眯起了眼睛，仿佛在确认什么重要的细节。
他的呼吸似乎也变得粗重起来，胸口微微起伏着。
瘸子彻底被吓坏了，它紧紧地挨着我的腿，整个身体都在瑟瑟发抖，喉咙里发出细微的、近似哀求的“呜呜”声。
那双曾经黑亮亮的眼睛里，此刻充满了极致的恐惧和不解，它不明白，眼前这个散发着强大压迫气息的人，为什么用这样可怕的眼神看着自己。
“大哥，你……你怎么了？”
父亲终于忍不住，小心翼翼地开口问道，试图打破这令人窒息的沉默，“瘸子它……它很乖的，不咬人。”
母亲也紧张地攥紧了衣角，声音带着一丝颤抖：“是啊，大哥，它就是只普通的猴子，养熟了，跟家里人一样。”
大伯却像是没听见他们的话，或者说，他的注意力完全不在他们身上。
他的嘴唇微微翕动了几下，似乎想说什么，但又没有发出声音。
我紧张得手心全是汗，心脏在胸腔里咚咚咚地剧烈跳动着，仿佛要蹦出来一样。
我从未见过大伯如此失态，如此……严肃到近乎狰狞的表情。
一种强烈的不祥预感如同乌云般迅速在我心头聚集、扩散。
良久，大伯缓缓地直起身子。
他没有立刻说话，而是深吸了一口气，那口气吸得很长，很沉，然后又缓缓吐出，仿佛在极力平复着内心巨大的震动和某种激烈的情绪。
他的目光终于从不住发抖的瘸子身上移开，缓缓扫过我们每一个人——父亲、母亲，还有我。
那眼神，冰冷而决绝，带着一种不容置疑的威严和一丝我们无法理解的沉痛。
我的心一下子沉到了谷底。
终于，他开口了。
声音不高，甚至有些沙哑，却像一块千钧巨石投入平静的湖面，激起了惊涛骇浪，震得我们耳膜嗡嗡作响。
“这猴子，”
他一字一顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种令人心悸的寒意和不容置疑的决断，“不能留了。”
“什么？”
我失声叫了出来。
父亲和母亲也惊呆了，母亲更是脱口而出：“大哥！你这话……这话是什么意思？瘸子它……”
“我的意思是，”
大伯打断了母亲的话，眼神冷得像冰，“今天，现在，立刻把它处理掉。我们家，不能再留这东西了！”
