小时候农村的老物件儿可真是有意思，那些年代的痕迹里藏着咱们的乡愁记忆。如今城市化大潮席卷，这些老物件儿正悄悄地从我们的生活中消，它们带着岁月的温度，见证了一个时代的变迁。
漂亮三部曲
那个年代想打扮漂亮可不像现在随便刷个抖音就有教程。漂亮三部曲这本宝贝可是八十年代姑娘们的美容圣经，我家姐姐藏得比金子还紧。
三块五一本，省吃俭用大半个月才买得起，从梳头步骤到着装搭配，再到各种场合的妆容，事无巨细都写得明明白白。
我还记得姐姐照着书上学盘发，头发支棱了一圈愣是找不出哪步出了错，急得直跺脚。
如今的美妆博主一个比一个花样多，但那本书里的朴素审美和认真劲儿，却是再也找不回来了
老毛衣针
俺家老太太的百宝箱里，这两根老毛衣针可是头等宝贝，用了几十年还亮堂堂的。
冬天来临前，老太太总会掏出这对宝贝，一边唠家常一边手上飞针走线。针尖儿翻飞间就是一件暖和的毛衣，跟变魔术似的。
那个年代买件毛衣要七八块，可是一家老小谁没有三五件啊，全靠这两根针解决。
我小时候经常看老太太织毛衣，嘴里还念叨着口诀：上针下针，一上一下，上针打棒，下针打花。现在想来那不仅是织毛衣，简直就是在编织整个家的温暖
手摇干衣机
这玩意儿确实是个稀罕物，特别是北方冬天没地儿晾衣服的时候简直是救星
我爷爷家那台手摇干衣机，是七十年代花了三十多块大洋从供销社买的，放在屋后的小棚子里专门用来处理冬天洗的衣服。
使用方法可有讲究了：把湿衣服卷成圆筒状，塞进两个滚轮之间，然后使劲儿摇把手，水就顺着滚轮流到下面的盘子里。
那吱嘎吱嘎的声音现在想来都觉得亲切，三两下就能把衣服里的水分挤出大半，剩下的往炉子边一挂，不出半天就干了
老油梆子
俺们村老一辈人管这个叫打油的家伙，外地人可能都不知道这叫啥，反正是榨油坊的标配。
老油梆子是古法压榨植物油的重要工具，一头是木锤状，敲打时发出梆梆的声响，所以叫油梆子。
我爷爷年轻时在油坊干过活，说起这活计来头头是道。先把菜籽或花生碾碎，然后用草绳一圈圈缠好，摞成高高的一摞，用老油梆子不停敲打挤压。
那压出来的第一道油叫香油，专门留着过年炒菜用，香得很呐！村里现在基本都用电动榨油机了，这老物件儿如今只能在博物馆里看见了。
打绳工具
这个在我们老家叫绳车子，是农村自制各种绳索的神器，没有它庄稼人干不了活。
打绳工具不显眼，但是手艺可不简单。我爷爷家那个是祖传的，木头都盘出包浆了，那叫一个润滑。
使用时需要三个人配合：一个人操作绳车子，一个人控制原料，还有一个人负责引导成型。麻绳、草绳、棉绳，各种不同用途的绳子都能打出来。
那个年代一尺绳子要五分钱，自己打不仅省钱还结实。如今塑料绳子满大街都是，一块钱能买一大捆，可那手工打出来的绳子韧劲儿却再也找不到了
铜挂灯
见过这个的娃娃绝对都四五十岁了。我家那盏铜挂灯是姥爷当年结婚时的陪嫁，一直挂在堂屋正中。
那时一盏好的铜灯要两块多，家家户户都舍不得天天点，只有过年过节或者来客人才挂出来。
灯身全是纯铜打造，下面是油盏，上面是罩子，中间引出一根灯芯。点燃后光线柔和，能照亮一大片地方。
姥爷说，以前选媳妇看三点：会做饭、会洗衣、会添灯油。添灯油可是个技术活，油多了溢出来浪费，少了没一会儿就灭了。
那灯身上的花纹磕碰都不曾有，擦得锃亮，如今成了我家的传家宝。
这几样老物件儿友友们还认得几个？说实话我自己都只亲眼见过仨，剩下的还是从老人们的故事里拼凑出来的记忆碎片，你家还有哪些宝贝还在用着呢？
