孩子周末约了几个同学到公园玩，我们几个大人在旁边聊天。五月的南方气温直飙30度，还没聊一会儿，大家就满头大汗热得不行。
“要不要去买点雪糕？” 不知哪个妈妈冒出了句。一个爸爸自告奋勇：“公园门口就有家罗森，我去！” 15分钟后，这位爸爸拎着一个大塑料袋，风风火火地跑了回来。打开塑料袋，我们却傻了眼：一个包装印着炸鸡，一个包装印着冻梨，还有柯南头像的，印着动物的…. 满满一塑料袋，一个我们熟悉的都没有。一时间，大家手都不知道往哪个方向抓，纷纷缩了回来。
那位爸爸有点不好意思了，解释自己着急，在便利店冰柜里随便抓了一把。
“现在都这样”，一个妈妈出来解围。“现在便利店早就没我们过去那些雪糕了，都是年轻人的东西。雪糕嘛都差不多，来来来，大家随便吃呗！”
虽说不熟悉，我还是有点好奇的，于是自告奋勇，拿了那个大家避之不及的炸鸡腿雪糕。不得不说，外观真跟快餐店里的炸鸡腿一模一样；咬开，模拟油炸脆皮的地方，原来是麦片碎，里面的“鸡肉”是口感还可以的香草雪糕。搞笑的是，为了尽可能模仿鸡腿，雪糕芯还插上了一根手指饼干伪装“鸡骨头”。不过，如果不仔细捏着，脆弱的饼干就容易支撑不住，让鸡腿掉在地上，创意之余，还是有点不方便。
“这味道还行”，另一个拿了芒果雪糕的妈妈说。“不过，这不就是冻芒果么？”
“就是骗小孩的”，拿到卡皮巴拉雪糕的妈妈有点不开心。“都是模子搞出来的。”
妈妈们开始七嘴八舌说可能以后要自己在家做雪糕才能安心吃了。吃到芒果雪糕的妈妈，在看到配料表只有芒果，只是把芒果剥个皮冻起来就能卖翻倍价格，甚至有点气不过，感叹如今小孩子钱真太好赚了。
而我对那个没有木棍，只能下手直接捏着吃的鸡腿雪糕也是略微不爽，为了博眼球，这是也不考虑卫生问题了么？雪糕就是为了解馋解暑，真的有必要搞出那么多花样么。
几天后的下午，我手机信息提醒我，儿子的小天才手表刚在放学路上花费了 19.9 元。他平日买零食，最多也是个位数，所以回到家后我装作漫不经心地问了句：“买什么了？”
他兴奋起来了，跟我说罗森又出了新雪糕…. 话音还没落，我就有点生气了，打断他说：“之前是不是跟你说了，买雪糕要问清楚价格。现在雪糕刺客到处都是，你又不是不知道。”
“不是刺客！我是知道价格后买的！” 他争辩到。“是我们班王超先发现的，叫汉堡雪糕，有鸡腿冰淇淋和面包，还有可乐，是个套餐不是刺客，比肯德基的套餐还便宜！”
等等，我儿子他在说什么？鸡腿冰淇淋，汉堡雪糕，套餐？我突然有种字都能听明白，连起来就不会了的感觉。汉堡都成雪糕了？还是个套餐？
突然，儿子就把手表上的照片发来了。
第一张照片是包装，上面写着“咸黄油味雪糕，微波炉加热口感更加”，打开的部分还写着“热着吃的汉堡雪糕”。下一张照片是他刚刚吃完的雪糕“套餐”，的确是个汉堡，上下两片认认真真的面包胚，夹着一块逼真的炸鸡腿，里面还有一片糯米做的“芝士”层！
—— 这不就是我前几天吃到的那个炸鸡腿雪糕的升级版！只不过多了个汉堡和可乐。
按说一个面包夹黄油雪糕，一个炸鸡腿雪糕，再加一瓶正儿八经的可乐，20元不到的价格，的确算不上太刺客，但老母亲多少有些咯噔，逃得过景区的文创雪糕，也逃不过便利店包装雪糕的花样百出。万物都冻成让年轻人愿意掏钱的样子，今年看来得花不少钱在买雪糕这事上了。
“汉堡不是雪糕，是真的汉堡包”。儿子纠正我。“就是面包里面夹了大块冰淇淋，下次你也可以尝尝，这么搭配很好吃的！”
儿子的这个描述，倒是把我的记忆抓到了一个遥远的地方。面包里夹冰淇淋，这不是我妈小时候教我的吃法么：光明冰砖打开，两片吐司面包上下一夹，一切四拿起来吃。初中的时候有一阵，我放学天天这么吃。敢情这让大脑烧爆的新产品，是我玩剩的？
突然我就开心了，带着一抹狡黠地笑容跟儿子说：“要是这么说的话，你妈我，可能比你早20年就吃过这个玩意儿呢。” 轮到我儿子气不过了，“是是是，你们这代人最牛啦。”
那，本来就是嘛。我们不仅吃过，我们价格还比你便宜呢！
初二那年夏天，我妈在某天回家后，跟我说了这种吃冰砖的方法。
那会儿她在一个新加坡籍的老板家里打工，她说那个新加坡老板吃冰淇淋的方法就是夹面包。她说那天下午她老板非要让她们这些员工一起分享，她第一次发现，奶油冰砖夹白脱面包竟然非常好吃。正巧我家楼下就有个铺子专卖冰淇淋，她干脆就带了个光明冰砖上楼回来。
做法很简单，光明冰砖撕开包装，扣在一片吐司上，然后用另一片吐司覆盖住，开啃就行。
那是种前所未有的奇妙体验：面包的柔韧，切挡住了怕冷牙齿的畏缩。面包的麦香，非常完美的衬托了光明冰砖牛奶的乳香。一口下去，是柔韧，是柔滑，是零食，也是冷饮。我几乎立刻迷恋上这个吃法，每天都想来一个，上瘾到我妈必须控制家里买面包的速度，来让我降低吃它的频率。之后每年到夏天，我都会时不时这么吃几次，彻底戒断还是后来上大学离开了包邮区，没了光明冰砖。一晃20年过去了，要不是我儿子这句“面包里夹了香草冰淇淋”，我压根都没想起来，曾几何时我就是这么吃的。
要是这么看网红雪糕，我们当年的小雪人，岂不是也能算那天卡皮巴拉雪糕的鼻祖？毕竟在小雪人之前，可没人见过雪糕能做出造型的。我特别清楚地记得，背着书包，走在放学的路上，全神贯注地研究小雪人的脸，就是想搞明白，那两个巧克力的眼睛是怎么进去的？不知道有没有其他人当年也跟我一样，非常努力地尝试能否仅凭借舌头的力量，将那两个眼球，顶出那张脸。
还有一袋七根的七个小矮人，手指大小的冰棍，赤橙黄绿青蓝紫排排坐，每种颜色代表不同水果味。我们像分宝石一样互相交换，草莓味换柠檬味还要假装“亏本”，最后七个人举着冰棍碰杯，愣是吃出了桃园结义的仪式感
奇彩炫和菠萝冰棍也是，不知道能不能算冻芒果和冻冻梨雪糕的前身。总之以前每次吃这些水果冰淇淋，我舌头就会破。虽然我真的非常喜欢菠萝冰淇淋里那随时可以吃到的菠萝肉，但吃完后血淋淋的舌头，还是让我后来再也不碰了。
“玉米棒”外层是脆脆的玉米造型威化壳，内芯塞满奶香雪糕，吃法讲究“先剥皮后啃芯”——咬开金黄的华夫皮外壳，会有种仿佛在丰收玉米的奇妙体感。最绝的是吃完后，竹签上还粘着几粒“漏网之玉米”，得用门牙一点点刮干净才算圆满。
对了，还有绿舌头！这个我甚至至今都没看见，如今又什么基于它的创意。绿舌头的玩法那可是太多了，舔到化然后抓着棍饼甩来甩去是基础操作，我还有见过同伴女生用绿舌头当武器，跟男生打架的呢。
所以我们85后，才算把雪糕玩出花的初代元老么？
我一边在网上翻着照片，一边给孩子看我们当年的各种发明。儿子看着看着，就发出了灵魂拷问：“你说的这些东西那么好，怎么现在都买不到了？”
我有点语塞。当然还是买得到，但在我和儿子日常接触最频繁的罗森、全家、711、盒马、小象、山姆、永辉…这些电商平台里，这些曾经的记忆，的确是遍地不可寻了。
就在上周末，我意外地与鸡腿冰淇淋再度相遇。
因为工作的原因，我被邀请到今年在上海举办的FBIF食品创新展。这是个食品饮料行业领域的专业展会，主要是从业者分享交流接未来中国食品创新趋势的观察和成果。比如什么用蓝藻、酵母提取的蛋白粉，各种想象不到的风味物质提取，还有微生物益生菌在零食里的运用。我一路看着展，一路了解学习，突然的，就看到了这个熟悉的“鸡腿”。
哦！找到“始作俑者”了？
原来从冻个芒果，到鸡腿冰淇淋，到牛排雪糕，再到前两天儿子的汉堡雪糕套餐，竟然都出自一家叫“耐米”的上海雪糕品牌。我干脆停下来，跟他们聊了起来。
“我们的确是在做极致创意化的东西，公司产品研发都是00后，80后只负责供应链和销售。”
跟我聊天的恰好就是这个品牌的创始人Vivi。她跟我说，市面上这些极致抽象的冰淇淋，其实都是公司里00后的想法，她们这些“中年人”只负责确保冷链运输不掉链子，“鸡腿冰淇淋，牛排冰淇淋，还有汉堡冰淇淋，今年三个月我们内就上新了三种不同的冰淇淋。”
听完以后我目瞪口呆，这种研发创新速度，未免有点太卷。但在Vivi看来，这属于“没有办法”，现在年轻人接受信息的速度，几乎必须要求她们打足创意效率。我心里默默嘀咕，现在年轻人果然都是凭脑子赚钱，我们年轻的时候可没想到要把冰淇淋均价卖得这么贵，多吃几个雪糕，钱都存不下来了。
Vivi 继续跟我说，这代年轻人吃得可比我们好多了，全世界的好东西都吃过，知道什么是植物奶油和动物奶油。“所以现在雪糕普遍价格都不低，因为原料普遍比以前的要好，虽然比如我们，或者很多雪糕商家都没有强调这一点，但中国人吃过好东西，嘴巴能分辨好坏，很难再用廉价的材料去糊弄。”
我告别了vivi，进一步在展会逛。从低GI天价益生菌的零食，到蛋白粉提取物，再到各种原茶香精的提炼，我感觉这个时代似乎也的确和Vivi说的一样，随时准备要给大家耳目一新的体验，但同时，那种扑面而来的熟悉也无处不在：比如加了益生菌的乳酸饮料和我们当年的营养快线，或者Vivi的创意冰淇淋，与我们中学时期和路雪、雀巢、伊犁，蒙牛群魔乱舞，新品叠出的相似。
大概每个时代都有自己的“妈见打”和“白月光”吧，年轻时候的每一个我们，对新鲜的事物，也都有用不完的好奇。我反而觉得，这趟下来自己更需要警惕的是对“新事物”的拒绝。旧时代的雪糕回不来了，我们就老老实实吃新时代的抽象款吧。毕竟人类之所以进步，就是因为下一代人，从来不听上一代的话啊。
本期作者｜炒面三文治
编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜梅姗姗、小红书@abc个c、@鹿鹿鹿、@记忆的碎片、@二花，二花、@马尾鸡、@周good、@虚弱的小柿子、@小五的觅食记、@邱球球不是球、@面条专挑细处断、@爱吃香菜的小狮子
