一九五二年的北京。天安门广场上，人民英雄纪念碑的工地热火朝天，工人们挥汗如雨，叮叮当当的敲打声不绝于耳。
"刘老师，陈毅元帅来了！"一个年轻助手急匆匆跑进临时搭建的工作棚。
刘开渠放下手中的雕刻刀，拍了拍沾满石粉的衣袖。这位中国现代雕塑的奠基人，此刻正肩负着人民英雄纪念碑浮雕创作的重任。他快步走出工作棚。
"陈老总！"刘开渠小跑上前，伸出双手。
陈毅转过身来，握住刘开渠的手笑道："辛苦啦！毛主席特意让我来看看工程进展。"
"应该的，应该的。"刘开渠擦了擦额头的汗，"我们正在赶制'南昌起义'这一块的浮雕，您给提提意见？"
陈毅点点头，目光转向那块已初具雏形的大型浮雕。画面中，一群革命军人高举步枪，神情坚毅。陈毅的目光在浮雕上逡巡，突然，他的眉头皱了起来，脸上的笑容渐渐凝固。
"这..."陈毅指着浮雕中央，脸色变得严肃："不对，这不对劲。"
他直起身，对随行人员说："快去把陈赓找来。"
工作人员匆匆离去。刘开渠心里咯噔一下，难道自己犯了什么重大错误？
01
一九四九年的北平，会议室里，毛泽东掐灭手中的香烟，环视在座的中央领导同志们。
"同志们，早在井冈山时期，我就想过要为革命烈士立一座碑。现在革命胜利了，这个愿望该实现了。"
会议室里顿时响起一片赞同声。朱德摘下军帽，露出花白的短发："要得！从鸦片战争算起，这一百多年来牺牲的仁人志士，都该被后人铭记。"
"我提议就在北平建。"刘少奇推了推眼镜，"这里是未来的首都，意义重大。"
周恩来一直低头记录，这时突然抬头："主席，我记得您在《论联合政府》中就提过这个想法。现在时机成熟了，但选址要慎重。"
毛泽东点点头，又点起一支烟："大家有什么建议？畅所欲言嘛。"
会场立刻活跃起来。董必武说，"商业区太嘈杂，纪念氛围不够。我看午门广场最好，那里是紫禁城的正门，有历史厚重感。"
林伯渠插话道："午门是封建王朝处决犯人的地方，在那里立人民纪念碑，不太合适吧？"
争论越来越热烈，毛泽东却只是微笑听着，不时在笔记本上记几笔。周恩来注意到，主席的目光频频望向窗外某个方向。
"恩来，你有什么想法？"毛泽东突然问道。
周恩来站起身，走到窗前。从这个角度，可以远远望见天安门城楼的轮廓。"主席，各位同志，"他的声音有些激动，"我认为天安门广场最合适。"
会议室安静下来。周恩来转过身，眼中闪烁着异样的光彩："二十八年前，我和邓颖超就是在这里，参加五四运动。天安门见证了近代中国太多重大事件..."
"说得好！"毛泽东突然拍案而起。"五四运动、一二九运动，还有我们即将举行的开国大典，都在天安门。"他走到周恩来身边，也望向窗外，"这里连接着历史与未来。"
"就这么定了。"毛泽东一锤定音，"纪念碑建在天安门广场，正对故宫中轴线，象征人民的力量贯穿古今。"
02
会议结束后，周恩来特意留下毛泽东。"主席，关于碑文内容，我想听听您的指示。"
毛泽东吐出一个烟圈，沉思道："碑文要体现历史的纵深感。从鸦片战争到辛亥革命，再到我们这二十八年的革命历程..."
"三个时间维度？"周恩来敏锐地捕捉到毛泽东的思路。
"对！"毛泽东眼睛一亮，"三年解放战争，三十年新民主主义革命，一百多年来的民族抗争。"他顿了顿，"恩来，你来起草碑文吧。"
周恩来连忙摆手："主席，您的文采众所周知，这碑文理应由您..."
毛泽东大笑："我题写'人民英雄永垂不朽'八个字就够了。其余的你来，你的书法比我强。"见周恩来还要推辞，毛泽东正色道："这是命令。"
接下来的日子，周恩来办公室的灯光常常亮到深夜。他查阅了大量历史资料，反复推敲碑文的每个字句。一天深夜，秘书送来茶水，发现总理正在纸上反复写着同一句话。
"总理，您已经写了二十多遍了。"秘书忍不住说。
周恩来摇摇头："还不够。你看这个'垂'字，最后一笔总是力度不够。"他揉揉发酸的手腕，"这是要流传千古的文字，容不得半点马虎。"
秘书注意到，废纸篓里已经堆满了写废的宣纸，桌上的砚台墨水都快见底了。
第二天一早，历史学家范文澜被请到西花厅。周恩来指着草稿问："范老，'三十年来'这个表述准确吗？从五四运动算起是三十年，但如果从辛亥革命算起就..."
范文澜扶正眼镜："总理考虑得周到。确切地说，新民主主义革命应从五四运动开始计算。"
"那就这么定了。"周恩来又拿起毛笔，"还有'一八四零年'这个时间点，必须精确，这是中国近代史的起点。"
就在周恩来全神贯注练习书法时，毛泽东突然来访。看到满屋的草稿，毛泽东笑道："恩来，你这是要把《兰亭序》比下去啊！"
周恩来连忙起身："主席见笑了。我总觉得笔力不够，写不出那种气势。"
毛泽东走到案前，拿起一张周恩来刚写好的作品，仔细端详："好字！力透纸背，有颜筋柳骨。"他指着其中一个字，"不过这个'争'字，最后一笔可以再放开些。"
周恩来眼前一亮："主席说得对！我这就重写。"
毛泽东按住他的手："别急。写字和打仗一样，要讲究节奏。"他拿起毛笔，蘸满墨汁，"你看，这样运笔..."
两位领导人就这样在书案前切磋起来，不知不觉已到午饭时间。
一周后，当周恩来把最终确定的碑文送到毛泽东面前时，毛泽东不禁赞叹："好！既有历史厚重感，又有革命气势。"他指着最后一段，"特别是这一句'争取民族独立和人民自由幸福'，道出了百年抗争的真谛。"
周恩来却仍不放心："主席，您看这个'永'字的结构..."
"完美无缺！"毛泽东大笑，"恩来啊，你这一手字，将来要值大价钱哩！"
周恩来正色道："这是献给人民英雄的，不能用金钱衡量。"
毛泽东收敛笑容，郑重地点点头。他展开自己题写的"人民英雄永垂不朽"八个大字，与周恩来的碑文并排放在一起。阳光透过窗棂，洒在墨迹未干的宣纸上，那些力透纸背的笔画仿佛有了生命，在光影中跃动。
"就这样吧。"毛泽东轻声说，"让后世子孙都知道，我们永远不会忘记那些抛头颅、洒热血的英雄们。"
03
一九四九年初秋的北平，金风送爽。中南海菊香书屋里，毛泽东正伏案批阅文件，案头堆满了各地送来的报告。秘书轻手轻脚地走进来，将一封信放在最上面。
"主席，章士钊、朱启钤、叶恭绰三位先生联名来信，关于人民英雄纪念碑的建议。"
毛泽东立即放下手中的毛笔，拆开信封。他读着读着，眉头渐渐舒展，最后竟拍案叫好："妙啊！这三位老先生果然有见地！"
秘书好奇地探头："主席，他们提了什么好建议？"
毛泽东指着信纸说："你看，他们建议纪念碑要'形简意赅，庄而不奢'，既不能太繁琐，失了庄严；也不能太简朴，显得寒酸。"他站起身，在屋里踱步，"更重要的是，他们提出纪念碑应该面向天安门，让英雄们永远见证着新中国的发展。"
说着，毛泽东回到桌前，提笔在信纸空白处写下批示："彭真同志：章、朱、叶三位先生建议甚好，请邀他们参与讨论，虚心听取意见。"
放下笔，毛泽东对秘书说："马上派人送给彭真同志。新中国的建设要集思广益，特别是这些饱学之士的意见，更要重视。"
三天后，北平市委会议室里茶香袅袅。彭真亲自为三位老先生斟茶："三位前辈不吝赐教，我们感激不尽。"
章士钊捋着花白胡须："彭真同志客气了。我们这些老朽，不过是尽点绵薄之力。"
朱启钤从公文包里取出一叠图纸："这是我收集的历代著名碑刻图样，供设计参考。"他指着其中一张，"特别是这座唐碑，造型古朴大气，值得借鉴。"
叶恭绰则拿出一个小木盒："这是我珍藏的明代石雕残片，上面的纹饰线条流畅，既有传统韵味，又不失现代感。"
彭真仔细端详着这些珍贵的资料，眼睛发亮："太宝贵了！我们一定认真研究，融入设计。"
会议结束时，夕阳的余晖透过窗棂，为三位老先生的银发镀上一层金边。彭真一直送到大门口，看着他们远去的背影，不禁感叹："这就是新中国的气象啊，群策群力，共襄盛举。
04
转眼到了九月三十日，天安门广场上秋风飒飒。毛泽东穿着一身褪色的中山装，站在刚刚平整好的纪念碑地基前。周围站满了政协委员，人人手持一把系着红绸的小铁铲。
周恩来走到话筒前："同志们，今天，我们在这里为人民英雄纪念碑举行奠基仪式。请毛主席为纪念碑奠基。"
广场上响起雷鸣般的掌声。毛泽东接过工作人员递来的铁铲，神情肃穆。他弯下腰，郑重地铲起第一铲土，倒入奠基石坑中。
"这一铲土，"毛泽东直起身，声音有些哽咽，"献给所有为革命牺牲的同志们。"
紧接着，朱德、刘少奇、周恩来等领导人依次上前奠基。轮到民主人士代表时，章士钊双手颤抖地接过铁铲，老泪纵横："老朽何德何能，竟有幸为英雄们奠基..."
当所有委员都完成奠基后，天空突然放晴，一束阳光穿透云层，正好照在奠基石上。现场一片肃静，仿佛能听见历史的脚步声。
然而，随着工程推进，设计方案的争论却愈演愈烈。在一次专家讨论会上，两种意见针锋相对。
"应该参考苏联的方尖碑！"一位留苏归来的建筑师激动地说，"高大挺拔，象征革命精神直冲云霄！"
梁思成拍案而起："荒唐！中国几千年建筑史，难道找不出合适的形制？非要学洋人？"
会场顿时分成两派，争论不休。正在这时，会议室门开了，毛泽东披着大衣走了进来。众人立刻安静下来。
"我听说这里很热闹嘛。"毛泽东笑着坐下，"继续讨论，我也听听。"
听完各方意见，毛泽东沉思片刻："我赞成梁教授的意见。我们五千年的文明，难道连个纪念碑都设计不好？"他拿起铅笔，在纸上画了个简单的碑形，"我看，就采用传统碑的形式，但可以适当加高，显得更加雄伟。"
这个折中方案立刻获得多数人赞同。散会后，毛泽东叫住梁思成："梁教授，你是建筑专家，这个任务就交给你了。记住，要有中国气派！"
梁思成郑重地点头："主席放心，我一定设计出一座让全国人民骄傲的纪念碑。"
05
时间飞逝，转眼到了一九五二年。浮雕制作正在紧张进行中。一天傍晚，陈毅视察工地时，突然在《胜利渡江》浮雕前停下脚步。
"不对头！"陈毅皱着眉头，指着浮雕上战士手中的武器，"这枪怎么是现在用的？渡江战役时我们哪有这么先进的装备？"
陪同的刘开渠一愣："陈老总，我们是参考部队提供的武器模型..."
"胡闹！"陈毅少有的严肃起来，"历史岂能儿戏？渡江时我们用的主要是'三八大盖'和缴获的国民党武器。"他转身对随行人员说，"去把陈赓找来，他当时在前线，最清楚。"
不一会儿，陈赓风风火火地赶到。听完情况，他立刻指出几处错误："这个机枪不对，应该是马克沁；这个冲锋枪也不对，渡江时我们只有少量斯登式..."
刘开渠额头冒汗："我们马上修改！"
陈赓拍拍他的肩膀："别紧张。这样，我明天派几个老战士来当模特，他们当年用的武器，军博里都有保存。"
第二天，几位参加过渡江战役的老兵带着当年的装备来到工地。刘开渠和雕塑师们认真记录每个细节，从枪械的型号到战士持枪的姿势，一一核对修正。
一个月后，修改完成的浮雕再次请陈毅过目。这次，陈毅满意地点头："像那么回事了！这才是我记忆中的渡江战役。"
一九五八年五月一日，天安门广场红旗招展。人民英雄纪念碑揭幕仪式在朝阳中举行。毛泽东、周恩来等领导人站在纪念碑前，身后是十万群众。
当红绸缓缓落下，露出"人民英雄永垂不朽"八个鎏金大字时，广场上爆发出震天的欢呼声。阳光照在纪念碑上，那些栩栩如生的浮雕仿佛活了过来，向人们诉说着那段峥嵘岁月。
毛泽东凝视着纪念碑，轻声对身边的周恩来说："恩来啊，这座碑不仅属于我们，更属于全世界的劳动人民。"
周恩来点点头，眼中泛着泪光："英雄们可以安息了。他们为之奋斗的新中国，正在茁壮成长。"
远处，一群少先队员正在老师的带领下向纪念碑献花。孩子们稚嫩的歌声随风飘来："我们是共产主义接班人..."
在这歌声中，纪念碑巍然矗立，如同一部立体的史书，永远铭记着那些为民族独立和人民解放而献出生命的英雄们。
