1966年6月8日，美国加州爱德华兹空军基地上空，一架XB-70“女武神”轰炸机与伴飞的F-104战机相撞。价值7.5亿美元的钢铁巨兽化作火球坠向沙漠，一同粉碎的还有美国空军持续十年的“超音速霸权梦”。
这场价值堪比现代航母舰队的空难，揭开了人类航空史上最昂贵的教训。
1950年代的美国空军，正陷入前所未有的焦虑。苏联米格-19截击机以2马赫速度在高空逡巡，B-52轰炸机0.7马赫的龟速如同活靶子。
更致命的是，苏联萨姆-2防空导弹已能击落2万米高空的U-2侦察机。五角大楼的将军们意识到：必须造一架能“飞得比导弹更快”的轰炸机。
北美航空公司的工程师们交出了疯狂方案：6台涡喷发动机、32米翼展、250吨重的XB-70，设计指标直指3马赫极速。
其机身采用钛合金与不锈钢“三明治”结构，夹层中填充耐300℃高温的蜂窝材料；座舱冷却系统用液氮循环，飞行员仿佛坐在“移动冰箱”里；
更激进的是采用硼基燃料，这种能让发动机推力暴增的“航空兴奋剂”，燃烧后却会释放剧毒氧化物，地勤人员需穿戴防化服操作。
1964年首飞时，XB-70在2.1万米高空划出3马赫尾迹，相当于每秒飞跃1公里，从北京到上海仅需7分钟。
然而，性能越惊艳，缺陷越刺眼。单架7.5亿美元的造价（1960年代币值），相当于3艘小鹰级航母。而且，其8000公里航程仅够单程突袭苏联——若想返航，需美军提前在北极冰盖上秘密修建加油站。
实战测试中，3马赫飞行导致机翼蒙皮撕裂，安全速度被迫降至2.5马赫；挂载的14枚核弹总当量虽达2000万吨，但投弹精度却比同期民兵导弹差10倍；最要命的是，苏联同期研制的S-200防空导弹速度已达4马赫，女武神的“绝对速度”神话瞬间破灭。
1966年的撞机事件，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。真正终结项目的，是五角大楼的算盘：1架XB-70的维护费用，足够采购20枚射程1.2万公里的民兵导弹。这一对比，女武神瞬间失去优势。
尽管从未服役，XB-70的技术遗产却深刻重塑了航空史。其可变后掠翼设计被B-1B“枪骑兵”继承，造就了“低空突防+超音速冲刺”的经典战术；钛合金加工经验催生了SR-71“黑鸟”侦察机。
后者以3.3马赫速度保持20年不败金身；更关键的是，它的失败促使美军转向隐身技术，最终诞生了雷达反射仅0.1平方米的B-2幽灵。
苏联则从对手的教训中另辟蹊径。图-160“白天鹅”虽然速度降至2.05马赫，但1.6万公里航程与40吨载弹量更贴合实战需求，至今仍是俄空天军的战略支柱。这种“放弃极致参数，追求综合效能”的思路，反而让图-160比女武神多飞了半个世纪。
如今躺在代顿博物馆的最后一架XB-70，机身上仍可见到当年3马赫飞行留下的灼痕。这些焦黑印记，既是冷战技术崇拜的伤疤，也是警示后人的图腾——在军事科技领域，最完美的设计永远是“够用就好”，而非“登峰造极”。
