1975年的一个春日，75岁高龄的何长工坐在书桌前，手中钢笔在信纸上沙沙作响。窗外新发的柳枝轻轻摇曳，仿佛在诉说着这位老革命者心中不灭的激情。他正在给毛主席写信，字里行间透露着对工作的渴望："主席，我虽年逾古稀，但身体尚健，愿继续为党和人民贡献绵薄之力..."
这封信承载着何长工六十年的革命情怀。
01
时间回溯到1918年，18岁的湖南青年何坤怀揣梦想来到北京长辛店。在机器轰鸣的工厂里，他白天做工，晚上在留法预备班刻苦学习。正是在这里，他第一次接触到《新青年》杂志，那些振聋发聩的文字像火种般点燃了他的革命热情。
一个秋日的午后，何坤在北大图书馆偶遇了正在工作的毛泽东。阳光透过窗棂，在书架上投下斑驳的光影。"这位同学，可是湖南同乡？"毛泽东亲切的湘音让何坤倍感亲切。两人从《共产党宣言》谈到湖南农民运动，从法国大革命聊到中国的未来，整整畅谈了一个下午。临别时，毛泽东拍着何坤的肩膀说："革命需要你们这样的热血青年啊！"
1920年，何坤如愿赴法勤工俭学。在巴黎的咖啡馆里，他与周恩来、赵世炎等人热烈讨论着中国革命的前途。每当夜深人静，他总会想起毛泽东那双充满智慧的眼睛和语重心长的嘱托。三年后，带着丰富的革命理论知识和实践经验，何坤奉命回国开展农民运动。
回到家乡华容县，何坤白天在田间地头与农民促膝长谈，晚上在新华中学的煤油灯下编写革命教材。他带领农民组建自卫军，一举捣毁了当地恶霸的粮仓。当金黄的稻谷分到贫苦农民手中时，人群中爆发出阵阵欢呼："何先生是我们的救命恩人啊！"
然而1927年风云突变，蒋介石发动"四一二"政变，白色恐怖笼罩全国。何坤被反动派悬赏通缉，不得不连夜逃离华容。在逃往武汉的船上，他望着滚滚长江水，心中充满对革命前途的忧虑。
在武汉的一处秘密联络点，何坤终于见到了日夜思念的毛泽东。昏暗的灯光下，他详细汇报了华容革命遭受挫折的经过。"反动派正在悬赏捉拿'匪首何坤'，"毛泽东听完汇报后沉思片刻，"你现在很不安全，还是不要用原来的名字了。"
"请毛委员赐名！"何坤恳切地说。毛泽东站起身，在房间里踱了几步，突然转身笑道："就叫何长工如何？"见何坤有些疑惑，毛泽东解释道："长工者，终生之工也。愿我们每个人都能为革命事业抛头颅洒热血。"何坤听后激动地握住毛泽东的手："好！从今往后，我就是革命的长工！"
这个新名字伴随他走过井冈山的烽火、长征的雪山草地、抗日的硝烟弥漫。如今，当新中国已经屹立东方二十余载，这位"老长工"依然渴望继续为革命事业贡献力量。
02
1927年的秋天，在湘赣边界的崇山峻岭中，何长工跟随毛主席率领的秋收起义部队向井冈山进发。那时的他，刚刚接过一项重要任务。
"长工同志，"毛泽东在茅坪的八角楼里对他说，油灯的光晕映照着墙上简陋的地图，"我们要设计一面自己的军旗，这个任务就交给你了。"何长工记得自己当时既兴奋又忐忑，连夜找来红布、黄布，和几个战士一起反复琢磨。当绣着镰刀斧头和五角星的红旗第一次在井冈山升起时，毛泽东拍着他的肩膀说："好！这就是我们工农革命军的象征！"
更难忘的是那个风雪交加的冬日，毛泽东把他叫到跟前："长工啊，现在有个重要任务要交给你。我们需要联络南昌起义的部队，你法语好，又去过法国，最适合这个工作。"
何长工二话不说就踏上了寻找朱德的征程。他化装成商人，穿越重重封锁，几次险些被捕。最终在广东韶关的一座古庙里，他见到了朱德和陈毅。当他说出"毛委员派我来迎接你们上井冈山"时，朱德激动地握住他的手："太好了！我们终于找到组织了！"
回到井冈山后，毛泽东又给了他一项特殊使命。"王佐、袁文才这两支绿林武装，我们要想办法争取过来。"何长工深入虎穴，与两位绿林好汉同吃同住，给他们讲革命道理。有一次，王佐半信半疑地问："你们共产党真能带我们穷人翻身？"何长工指着山下的田地说："你看，我们已经在分田地了。革命不是空话，是要让每个农民都有地种，有饭吃！"最终，两支队伍整编为工农革命军第二团，为井冈山根据地增添了生力军。
"叮铃铃——"电话铃声打断了何长工的回忆。是朱老总打来的："长工啊，你的信我已经转交给主席了。不过现在主席身体不太好，你要有耐心..."
何长工握着话筒的手微微发抖："老总，我理解。只是我这把老骨头，实在闲不住啊。想起当年在抗大当副校长的时候，带着学员们一边开荒种地，一边学习军事理论，那日子多充实..."
电话那头传来朱德爽朗的笑声："你这个'老长工'啊，还真是闲不住！我记得抗战时你在太行山办军校，敌人来扫荡，你带着学员们打游击，白天打仗晚上上课，那劲头比小伙子还足！"
挂掉电话，何长工走到书房，从抽屉里取出一张泛黄的照片——那是1952年他在地质部工作时，带着年轻的技术员们在野外勘探的合影。照片上的他正指着远处的山峦，给年轻人们讲解地质构造。他想起了自己常说的一句话："建设新中国，比打仗更需要知识和技术啊！"
等待的日子格外漫长。直到一个阳光明媚的早晨，中央办公厅的同志送来了一纸任命：任命何长工为军政大学副校长。捧着这封任命书，何长工的眼眶湿润了。他仿佛又听到了1927年毛泽东给他改名时说的话："长工者，终生之工也..."
第二天清晨，何长工就精神抖擞地来到军政大学报到。看着校园里朝气蓬勃的年轻学员，他对身边的助手说："这些孩子都是革命的未来啊！我虽然老了，但要把这些年积累的经验都传授给他们。"说着，他翻开早已准备好的讲义，第一页上写着几个遒劲的大字：《井冈山斗争的经验与启示》。
在生命的最后十二年里，何长工就像他的名字一样，始终保持着"长工"的本色。直到1987年冬天，87岁高龄的他躺在病床上，还在叮嘱来看望他的学员："要记住...革命传统...代代相传..."窗外的雪花静静飘落，仿佛在为这位忠诚的"长工"送行。
