在柳州市柳铁中心医院安宁疗护病房，阳光透过落地窗洒在插着鲜花的床头柜上，空气中浮动着若有若无的花香。护士长韦秀玲俯身为患者整理被角，这是她每天值班查房都会注意的细节，这份工作她一干就是17年。从肿瘤科到安宁疗护病房，这位80后护士长用温柔的力量，在生死交界处开辟出一方充满尊严与温暖的港湾。
01
是破壁者：让死亡更坦然地照进现实
2008年，韦秀玲初到肿瘤科便直面最残酷的现实：晚期癌症患者因剧痛蜷缩成虾米状，家属抓着医生哭求"再救一次"。这是她近距离接触死亡最近的一次，画面里满是悲伤与无奈地冲击。
今年2月安宁疗护病区正式揭牌，这个曾被称作"临终关怀"的领域，在柳州又迈进了一个更新的阶段。
韦秀玲告诉记者，其实医院的临终关怀一直都存在，安宁疗护病区的出现，让越来越多患者和家属能够接受疾病、直面死亡、坦然面对生活变故。
"曾经也有很多家属红着眼眶询问：你们这个病区是不是要我们放弃治疗？"韦秀玲理解这种刺痛——因为在她接诊的患者中，大部分的家属认为安宁疗护就是放弃治疗快速死亡。
但随着病区开设后，越来越多的患者及家属了解了安宁疗护，坦然面对死亡的理念也慢慢被接受，医疗科普知识的传播随着互联网速度也得到了更多人认可，病房里的护理工作顺应时代变化也不断推陈出新。
90岁的莫奶奶被他院被告知还有3天时间，家属便找到韦秀玲，希望莫奶奶可以在安宁疗护病区继续治疗。莫奶奶三个月后离世，一家人在此期间两班倒地守护在老人身边。这个病例，成为病房最有力的"活教材"：当儿女看到母亲坐着轮椅参加读书会时，终于理解"不插管≠不救治"的真义。
02
是治愈者：疗愈中让生命更有力量
走进安宁疗护病区的大门，柑橘与雪松的香气裹着舒缓的音乐而来。韦秀玲告诉记者，这是她特别设计的"感官处方"：为失眠老人调配洋甘菊精油香薰，给焦虑症患者播放舒缓音乐，替爱美的化疗阿姨设计假发造型等等。
在病区，人文关怀更渗透在每寸空间——床头收音机停在老爷爷最喜欢的电台频率，走廊里贴着老奶奶最喜欢的“照亮回家的路”铭言，阅读区里放着老阿姨最喜欢的散文小说……
"阿公今天握我的手比昨天有力了啵！"韦秀玲在交接班时总在强调这些微妙变化。她告诉记者，病房里的所有患者她都非常熟悉，几乎每天下班之后她都会到病房里巡查一遍。跟每个人都能聊上十多分钟，有时候家人来电话，患者还会打趣说：“你走吧你走吧，跟我见面聊天的时间比你家人还多！赶紧回去陪陪家人。”
每天的朝夕相处，患者也把韦秀玲当成了朋友和亲人。
03
是摆渡人：在生死间架起爱的桥梁
手机24小时开机的习惯，源自韦秀玲通讯录里近三百位患者家属的信任。
她的患者有德高望重的大学教授，有云游四海归来满腹经纶的学者，也有不幸癌症晚期的花季少女，他们最终走得都很安详。家人的离世，对活着的亲人而言是一辈子的阴影。
有时候也会有亲属给韦秀玲发信息，对病区医护人员的感谢，对亲人离世的缅怀。韦秀玲总会认真回复每一条或询问或悲伤或遗憾的留言，让生者可以更坦然面对亲人离世的既定事实。
韦秀玲告诉记者，病区里的患者也有很多属于高知分子，在面对死亡的时候很坦然很通透，有时候一谈心可能就要深夜。“有的话他们可能没办法在亲人面前说出来，但面对我反而很自在说了出来。我很荣幸能获得这样的信任，也让我更坚定这一份工作对生命的意义。”
04
是播种者：让生命谢幕如秋叶静美
韦秀玲表示，她的工作是给患者"最后一公里温暖守护"，希望每一位患者都能了无遗憾地离去。
这让她想起去年接诊的一名尿毒症晚期患者，其女儿在国外工作，本来是想要接他到国外的，但是最终选择了在柳州做安宁疗护。韦秀玲原计划是为其完成“道歉，道谢，道爱，道别”的“四道人生”仪式，但很遗憾未能实现这一承诺，老人便撒手人寰。
在传统思想中，“死亡”是一个禁忌话题，已知生命进入倒计时，好好道个别让生命的离开不再冰冷。韦秀玲也希望未来越来越多人能够接受安宁疗护，正如她始终坚信的：当生命的长度无法延伸时，护理的温度可以让结局变得柔软。
来源 | 南国今报记者蓝超君
值班编辑丨刘懿帆
值班主任丨陈 枫
总值班丨李旭东
最新发布！柳州多个品牌，再创新高！
柳州这支队伍，上央视了！全员女性！
引发争议！“胖都来”创始人现身回应
