金陵城中有个走方牙医，姓程名砚秋，字子墨，原是杏林世家子弟。其父程颐曾为太医院御医，因误诊王公贵戚之疾，被革职抄家，郁郁而终。程砚秋流落民间，只得靠祖传的拔牙手艺糊口，在街头巷尾摆个"程一牙"的布幡，勉强维持生计。
这年梅雨时节，连月阴雨绵绵。程砚秋生意冷清，三日未曾开张。这日黄昏，他背着药箱在城南游荡，忽逢暴雨，只得躲入一座破败的山神庙避雨。
庙中蛛网密布，神像金漆剥落。程砚秋正欲寻个干净处歇脚，忽见神龛后竟坐着一位老者，鹤发童颜，正就着残烛翻阅书卷。老者见有人来，也不惊讶，反招手道："小友何不过来同坐？"
程砚秋上前施礼，见老者手中医书颇为奇特，封面上书《牙疼咒》三字。老者笑道："老朽见你药箱中器械精良，想必是牙医？"
"惭愧，不过是混口饭吃。"程砚秋叹道，"如今天下名医辈出，谁还找游医治牙？"
老者将书递给他："此中有秘术，可解你困境。"程砚秋翻开一看，内中记载种种奇术，能以咒语止牙疼，无需用药石针砭。
"这..."程砚秋将信将疑，"世上真有此等奇术？"
老者捋须微笑："你且试试。"说着，取过程砚秋右手，在他掌心画了道符，"明日若有牙疼患者，你握其手念'齿痛齿痛，如影随风，疾疾而去，莫留此中'，疼痛立消。"
正说话间，庙外雷声大作。程砚秋一恍神，老者已不见踪影，唯余那本《牙疼咒》在他怀中。若非书上余温犹在，几疑是梦。
翌日天晴，程砚秋在城隍庙前摆摊。午时刚过，有个绸缎庄的伙计捂着腮帮子前来求医，说是牙疼三日，夜不能寐。
程砚秋想起昨夜奇遇，心念一动："此法若灵，可免拔牙之苦；若不灵，再拔不迟。"便按老者所教，握住伙计右手，默念咒语。
说也奇怪，咒语方毕，那伙计瞪大眼睛："奇了！不疼了！"他咬了咬牙，"真的一点不疼了！"
程砚秋心中暗惊，表面却不动声色："此乃家传秘术，今日与你有缘，分文不取。"
伙计千恩万谢而去。不多时，竟引来十余个牙疼患者。程砚秋一一施术，无不立见奇效。不到半月，"程一牙"的名声传遍金陵，连富户人家都派人来请。
这日，程砚秋被请到城南李员外府上。李员外年过五旬，牙疼月余，诸医束手。程砚秋如法炮制，咒语念罢，李员外疼痛顿消，大喜之下，赠银五十两。
程砚秋回到租住的小院，正自欢喜，忽听隔壁传来凄厉惨叫。出门一看，却是卖炊饼的王老汉在地上打滚，口中嚷着牙疼。程砚秋心中一动："莫非..."
他细问时辰，王老汉开始疼痛之时，正是他为李员外施术之际。更奇的是，他帮王老汉解除疼痛后，李府家丁匆匆来报，说员外牙疼复发，痛不欲生。
程砚秋恍然大悟——那咒语并非消除疼痛，而是将疼痛转嫁他人！他急忙翻看《牙疼咒》，在夹层中发现一页小字："咒术逆天，慎择承受之人。若害无辜，必遭反噬。"
程砚秋辗转难眠，思及日间所为，冷汗涔涔。翌日清晨，他寻到城西破庙，想找老者问个明白，却见庙门紧锁，似久无人迹。
正当踌躇，忽见街头几个恶霸正在欺凌卖唱的盲女。程砚秋灵机一动，上前为盲女解围，又故意与恶霸头目赵五搭话："赵兄近日可好？"
赵五咧嘴一笑，露出满口黄牙："好得很！"话音未落，忽地惨叫一声，捂住了嘴——原来程砚秋暗中对他施了咒，将李员外的牙疼转嫁过去。
赵五疼得满地打滚，众恶霸慌忙抬他就医。盲女向程砚秋道谢，程砚秋却心中暗喜："原来此术还能惩恶扬善！"
自此，程砚秋专挑地痞恶棍作为疼痛承受者。不出半年，他不仅赚得盆满钵满，还得了"程善人"的美名。昔日破落的程家老宅被他赎回，修葺一新，门前车马不绝。
这日，盐商周老爷携重礼登门，言其独子牙疼月余，请遍名医无效。程砚秋到周府一看，那周公子面色青白，已疼得脱了形。
"先生若能治好小儿，愿以半数家产相赠！"周老爷老泪纵横。程砚秋闻言心动，但转念一想："寻常恶人的承受力怕是不够。"
正犹豫间，忽见窗外有个卖花少女走过，约莫十四五岁，瘦弱不堪。程砚秋心一横："这丫头贫病交加，横竖活不长久..."便假意出门买花，趁机握住少女手腕，将周公子的疼痛转嫁过去。
少女猝然倒地，口吐白沫。周公子却一跃而起，直呼饥饿。周家大喜，当即兑现诺言。程砚秋得银万两，却心绪不宁，匆匆离去时，仿佛听见卖花女凄厉的哭喊在耳边回荡。
三日后，程砚秋正在院中赏梅，忽觉左边大牙隐隐作痛。起初不以为意，谁知疼痛愈演愈烈，到了夜里，竟如千万钢针同时扎刺，痛得他撞墙自残。
家仆请来城中名医，皆束手无策。程砚秋心知是咒术反噬，强忍剧痛翻出《牙疼咒》，见最后一页竟浮现出先前未见的小字："咒术伤人，七倍反噬。贪念一起，万劫不复。"
正惊骇间，门外传来熟悉的咳嗽声。程砚秋挣扎着开门，正是当初山神庙中那位老者。老者叹息道："当日授你此术，本望你济世救人，不想你贪心日盛，竟害无辜性命！"
程砚秋跪地痛哭："弟子知错了！求仙长解救！"
老者摇头："此术本是你程家祖传。当年你父程颐在太医院时，曾用此术将贵妃牙疼转嫁宫女，致其惨死。后被同僚揭发，才落得那般下场。"
程砚秋如遭雷击，父亲临终前痛苦扭曲的面容浮现眼前——原来也是受咒术反噬！
"那卖花女昨夜已死。"老者冷声道，"你害一命，须受七日噬骨之痛。若能挺过，尚有一线生机。"
程砚秋叩头出血："如何补救？"
"散尽不义之财，自受其痛。"老者留下这句话，飘然而去。
此后七日，程砚秋经历了生不如死的折磨。他将家产变卖，一半赔偿卖花女家人，一半赈济贫民。自己则搬到城郊茅屋居住，每日忍受着比死还痛苦的煎熬。
第七日黄昏，疼痛忽然消失。程砚秋对镜一照，满口牙齿竟已全部脱落。他摸着凹陷的牙床，反而笑了："报应，报应啊！"
从此，金陵城中少了个"程一牙"，多了一个专为穷人免费治牙的无齿郎中。他再不使用咒术，只以寻常药石治病。奇怪的是，凡经他手的患者，疼痛都会减轻大半。
有人说，曾见程砚秋深夜跪在卖花女坟前忏悔；也有人说，那老者实则是山神化身，专来点化于他。一年后，程砚秋悄然离开金陵，不知所踪。唯那本《牙疼咒》被留在山神庙神像后，等待下一个有缘人——或是下一个贪婪之徒。
